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Mi DISTINGUIDO AMIGO: 
Todo el respeto de su nombre, ilustre ya en el 
Parlamento, como lo era y es en el Foro, nece-
sitaba yo para autorizar algunas páginas de este 
libro, E l Padre Eterno, E l Contrabandista y E l 
Tóbalo, especialmente. 
Razón de oficio y el espíritu de V . eminente-
mente observador, le indujeron á que hiciera 
profundo estudio psicológico de los hombres de 
nuestro país, las costumbres, las supersticiones, 
la educación... Por eso, cuando el crítico esté 
tachando de inverosímiles tipos ú escenas, v. gr., 
la riña de Tóbalo con Meri, V . exclamará sin 
duda:—¡ Qué terribles verdades! 
Usted conocía mi libro antes de leerlo: hé ahí 
la razón de la dedicatoria, dejando, además, pa-
gada modestamente, la deuda que con V . tenía 
contraída, su admirador y amigo, 
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UIERO dejar apuntado en estas pá-
? ginas, contribuyendo así á la ilus-
^ tración y norma de las edades ve-
nideras, algunos datos para la historia de 
ciertos importantísimos personajes ilustres 
de nuestro siglo: el empleo, los trabajos, las 
distracciones, la manera que tienen de ocu-
par el día estas gloriosas entidades de la épo-
ca actual; voy para eso á seguir á uno paso 
á paso y pluma en ristre; procuraré no ol-
vidar nada, que cualquier detalle, por ínfimo 
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que sea, de estos héroes contemporáneos, 
puede resultar de transcendencia suma para 
la sociedad y para el país; los apuntes que 
ahora tenga ocasión de dar á la estampa, 
algún día, seguramente, han de servir de 
faro luminoso para guiar por camino fácil el 
pensamiento de los rebuscadores de cosas an-
tiguas : los eruditos, bibliófilos, de los siglos 
futuros. Hay, para el objeto que me propon-
go, ministros, generales. Bizcos del Borge, 
banqueros, reyes; todo ese rodaje grasicnto, 
gastado y lustroso, que mueve la máquina 
social; pero nada escribiré de esos sabios, 
probos, bonachones, magnánimos; he de ocu-
parme de otro ilustre varón, gloria de Espa-
ña y honor particularmente de las Andalu-
cías, tan distinguido, ó más si me hostigan, 
que los ya mencionados: una de las impor-
tantes piezas de la colosal máquina, polea de 
acero fundido, dura, grande y escondida en 
la sombra : resiste mucho y quiébrase, sin 
embargo, fácilmente; pero hay gran repues-
to, de seguro; no falta modo de sustituirla; 
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crecen á puñados, á montones, á ejércitos; 
pero ejércitos en dispersión, y más terribles 
por lo tanto; quiero yo coger la historia de 
este genio de la luz en su principio, en la 
raíz verdadera, para que más curioso y digno 
de estudio se me presente, sin faltar nunca á 
la consideración y al respeto que estos gigan-
tes de la civilización, siempre me han mere-
cido. 
Hay en la esquina de la Alameda que da 
frente al café de la Marina, una casa enorme, 
con amarillas fachadas de piedra berroque-
ña y balconajes cerrados siempre; da la puer-
ta al paseo, tiene grandes ventanas mirando 
á la Cortina; debajo de dichos huecos, hay 
una puerta pintada de color gris, poco pare-
cida á la grande de nogal, barnizada y puli-
mentada que nada más hay que pedirle; sobre 
el lustroso tablero empieza á dar, vacilan-
te y como con timideces de muchachín que 
hace pinitos, un vago resplandor, impercep-
tible apenas, que anuncia la primera caricia 
de sol de una mañana de estío, suave en 
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un principio, cuanto fiero y ardoroso de re-
pente, como puñalada que se encona; la 
puerta gris del gran almacén, que se atibo-
rra todos los años de sabroso fruto, está ce-
rrada herméticamente, y sentados en el esca-
lón, algunos trabajadores que charlan y fu-
man; nada tiene de particular esto; si se 
sigue y se dobla á la izquierda, se da con el 
escalón de la puerta principal, aquella barni-
zada y pulimentada, y encuéntrase otra cosa 
que nada tiene de particular tampoco; el fla-
mante escalón de piedra sirve ahora de mu-
llido lecho: tendido cuan largo es, dormita 
en agradable y beatífico reposo el varón se-
sudo que llenará con su nombre estas pági-
nas, indignas, por mi modesta pluma, de 
cantar su enorme gloria, principios grandes 
y prosapia ilustre. 
Gran animación había en la explanada del 
Muelle; cruzábanse con celeridad los carros 
vacíos, tirados por caballejos de pobre es-
tampa y bien puesta bandera en lo tocante 
á forzudos y sufridos; allá iban todos á reu-
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nirse, encarrilados y como dispuestos á atro-
pellarse el uno al otro, surgiendo del boque-
te del Muelle, de la plazuela de la Aduana, 
de la plaza de los Moros, de la calle de Pe-
ligros y de ambas laterales de la Alameda. 
Ensordecía al transeúnte madrugador el 
rodar de los carros, el galope de las bestias, 
el crujir de la tralla y los gritos de los ca-
rreros; todos iban á un mismo punto: á la 
parada; estaban allí los conductores, senta-
dos en las traseras de los lechos , abierta la 
blusa con adornos de trencilla y cerrada por 
abajo con un nudo en los picos; las piernas 
colgando, los pies cubiertos de alpargatas, 
sucio el calcetín de hilo de tres cabos, ave-
riado el sombrerete y el látigo colgandero; 
estaban inmóviles y con atención fija á la 
primera mirada, al primer gesto impercepti-
ble de la persona que fuese á buscarlos para 
tal ó cual porte. 
E l ilustre hombre del escalón, continuaba 
en tanto dormido sosegadamente; no inte-
rrumpía su sueño plácido el tropel y algaza-
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ra, que iba creciendo como el rugido de vida 
de las grandes poblaciones ; allí podían verle 
con soberano desprecio de las cosas; no sé 
decir en este instante cómo es su cara, por-
que está del lado de la puerta; pero su cuer-
po, metido un poco en carnes, es bajito, sin 
ser enano, ni mucho menos gordiflón; es bien 
educado el individuo, y no ronca; pasan dos 
6 tres vacas ante él, y tan próximas, que no 
parece sino que van á aplastarle con sus pe-
zuñas: son las vacas de la leche; las vaque-
ras van detrás, teniendo en una mano el cor-
delito con que guían á los cornúpetos; al 
repiqueteo de los grandes campanillos que 
del cuello de los animales cuelgan, se estre-
mece el dormido en el blando lecho, vuél-
vese del otro lado y se le ve la cara: está 
pacífica, serena; en todas sus facciones nóta-
se una placidez que da envidia: tiene el rostro 
limpio de pelo, es tersa la epidermis, suave, 
pero está muy churretosa, indicio de la des-
preocupación aneja á los grandes hombres; 
levanta al fin la cabeza, apóyase sobre un 
EL PADRE ETERNO. 15 
codo, y con los ojos medio cerrados aún, 
mira estúpidamente hacia el aguaducho pró-
ximo; se incorpora un poquito más, extien-
de el otro brazo como queriendo coger algo 
que no alcanza, hace á la vez un mohín, 
que por lo grotesco desdice del señor escla-
recido, desperezase bonitamente con majes-
tuosa calma, y ya intenta levantarse, cuando 
se tumba otra vez de pronto, entorna los 
párpados y espera con risita plácida y enco-
gidas las piernas, á que de nuevo el sueño 
le coja. 

I I . 
UÉ ideas tan peregrinas cruzan en 
tanto por la imaginación de mi 
héroe! ¿A qué mundos se remon-
ta aquel pensamiento alabado y palmotea-
do en todas ocasiones, por lo ingenioso para 
dirigir una pedrea, inventar juegos en las 
arenas de la playa y tomar algo sin com-
plicidad y con ignorancia de quien lo po-
seía, como igualmente para otras muchas 
cosas de gran mérito y valer? ¡Ah, qué in-
teresantísimas ideas aquellas, recuerdos de 
lo pasado! ((La noche anterior fué mala, muy 
mala, ¡por vía é Cristo, hombre! si lo había 
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dicho ya muchas veces; y á él que no le fue-
ran con músicas, sino que Tomasilla y Pi-
traco, eran una charrana y un fulero; había 
dicho á Tomasilla muchas veces que le car-
gaba aquel javegoíe de Pitraco, que no era 
más que un jabegote feísimo, de aquellos de 
la banda de Levante; y lo que es á puerco, 
tampoco le ganaba ninguno, ¡ y encontrarse 
con que la Tomasilla se estaba acompañando 
de aquel pitracoso, fulerillo, la noche antes! 
Por supuesto, que no le partió la cara de un 
trompazo porque Dios no quiso y porque 
Tomasilla excomenzó á chillar y tuvo que co-
rrer de los mucipales; aquellos lacios que no 
estaban nada más que pensando en meter á 
uno en la grillera de San Agust ín; ¡miren el 
santo y en lo que se ocupaba: en encerrar á 
la gente! Que no se viniera Tomasilla con 
cosas, porque le juraba que hacía un estro-
picio con el Pitraco el día que menos lo 
pensara, y en fin, que no le salía á él de 
adentro que Tomasilla fuera con nadie, sino 
con él y solamente con él. ¿Y por qué se le 
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puso tiesa Tomasilla y se fué de su compa-
ña? ¡Vayan ustedes á ver, por casi nada! To-
masilla fué una tonta, que se echó á llorar y 
se picó, y se fué de su laito porque le dió un 
puñetazo aquella mañana que estuvo lleno 
de berrinche; aquella mañana que se le per-
dió á Tomasilla un décimo de los que él le 
dió para que vendiera; porque eso sí, lo que 
es en lo tocante á vender billetes de lotería, 
Liberales, Globos, Correspondencias, cajas de 
mixtos y llevar y traer este ó aquel recadete, 
no ganaba nadie á la muy guiñaposa, por la 
gracia de Dios que se t ra ía , engatusando 
con su manejillo saleroso al parroquiano más 
serio. ¡Ay, demonche con la Tomasilla! que 
le entraba á él rabia solo de acordarse de que 
la vio con Pitraco : ¡por vía é Cristo, hom-
bre! ¡Qué ajeno estaba, después de no 
verla en dos días, que la iba á encontrar 
en el café de la Butibamba, cogiendo colillas 
para otro! ¡Para el Pitraco indecente, á quien 
metía sin más remedio una paliza que lo 
breaba en cuanto él se amontonara del todo!» 
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A l pensamiento de la paliza que iba á pro-
pinar á Pitraco, dilatóse más su rostro con 
sonrisa suave, se removió en el lecho y es-
peró á dormirse otra vez, que ya tendría 
ocasión durante el hueco del día de dar cum-
plimiento á los múltiples quehaceres que le 
traían agobiado; por supuesto, que la T o -
masilla le ayudaba en otras épocas, pero no 
había que contar ya con ello: él solo tendría 
que despacharse. En estas ideas estaba, ador-
milándose con grato dulzor, cuando se in-
corporó de repente al sentir en el trasero 
tremendísimo puntapié que le asestó un la-
cayote, orondo y colorado, con gran librea 
cenizosa, de botones que parecían espejitos, 
y sombrero de copa, blanco, de castor. 
— ¡Aparta, granuja, que va á salir la se-
ñora! 
Dijo el lacayo estas palabras, acompañando 
al puntapié; el futuro apaleador de Pitraco, 
quedó sentado en el escalón: puesta una 
mano en la parte dolorida, extendido el otro 
brazo trágicamente hacia el lacayote, como 
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para hacer fuerzas á la próxima impreca-
ción, y el rostro descompuesto como si el 
dolor hubiera afluido á su cara, chilló furi-
bundo: 
—¡El tío este!... ¿Y osté por qué me pega? 
No contestó el lacayo, atento solo á la in-
clinación servil, acompañada de sombrerazo, 
para la ilustre señora que salía; pasó esta 
por delante del insultado varón, que perci-
bió un olorcillo glorioso, como escapado de 
aquellas enaguas que crugían con suavi-
dad escandalosa; entró en reluciente carrete-
la, subió después el lacayo al pescante y par-
tió el coche con mesurado trotar del hermo-
so tronco de yeguas normandas que de él 
tiraban. 
¡Ah, instante supremo! Ved cómo el ami-
go de Tomasilla, olvidando rencores pasa-
dos, como hidalgote y caballero que era3 no 
cuidándose ya poco ni mucho del tropiezo 
que su humanidad posterior había tenido 
con la insolente punta del pie del fachendo-
so lacayo, chispeantes los ojos por la alegría. 
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ligero el paso hasta dar en precipitada carre-
ra, y respirando fuertemente, alcanzó el ca-
rruaje, cogióse á la palometa de atrás, metió 
las piernas por el eje trasero, hasta quedar 
allí sentado con tanta majestad como Faraón 
en su trono de pórfido, apoyándose con los 
brazos en la palometa á que primero se aga-
r ró ; allí iba serio y espetado, pero sintiendo 
interior deleite divino, placeres ocultos que 
no podía explicar; algún chiquillo de mala 
intención, y envidioso porque tales alegrías 
no disfrutaba, avisó al cochero gritando ra-
biosamente : 
— ¡ E l látigo! [ E l látigo! 
Pero él , apoltronado y despreciativo, en-
cogía la cabeza entre los hombros, prefirien-
do la sacudida de la fusta, á descender á la 
tierra v i l , de aquel augusto solio, digno de 
su valor, hidalguía y prosapia, en que se ha-
bía colocado; allí', sobre aquel eje redondo y 
pintadito, contemplando el cimbrador mue-
llaje, las palometas de talladas cabecitas, las 
ruedas, que giraban vertiginosas con los 
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rayos, desde la maza á la pina, sobre los que 
el sol irradiaba con centelleante y continuo 
relampaguear, y aquel tablero pulimentado 
y oscuro, que reproducía su rostro atezado, 
picaresco, las pupilas, negras, inquietas, 
atrevidas; los ojos grandes, las pestañas muy 
largas, los dientes menuditos y blancos, la 
boca contraída con la expresión del indecen-
te vocablo callejero; la gorra de cuartel, gra-
sicnta, anchurosa y estropeadísima, cubrién-
dole el meollo; la camiseta á cuadritos azules 
y blancos, de manchas profusas y sendos j i -
rones colganderos; la manga cortada por el 
codo; morenillo el brazo y la mano huesuda, 
quedando sin reproducir únicamente en el 
brillante espejo, las piernas, que colgaban al 
otro lado del eje; piernas metidas en ancho 
calzón deforme, con remiendos aquí, roturas 
alia, remangado un pernil hasta la rodilla, 
deshilachado el borde del otro, cayendo con 
elegancia irreprochable hasta el tobillo, y el 
pie, aplanado, sucio, con enormes grietas y 
brillantes y curtidas negruras. 

n i . 
RUZÓ de este modo el carruaje el 
río de Guadalmedina, avanzó por 
el Pasillo, tomando después por 
la calle de Cuarteles, torció a la izquierda 
luego, y se detuvo ante el Asilo de San Bar-
tolomé; era la distinguida señora que en el 
carruaje iba, reverente cristiana, dadivosa y 
en todo completa, hallando suma alegría 
en visitar diariamente á los pobrecitos asi-
lados. 
Entró la dama en el benéfico estableci-
miento, y el esclarecido personaje de los 
churretes y los andrajos, también bajó de la 
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carretela; se desvió con cuidado de los pies 
del lacayo, pensando, indudablemente, en 
su alta filosofía y procederes generosos, que 
es tan censurable cometer un pecado como 
dar ocasión á que otros lo cometan ; y una 
vez seguro de que el lacayo no volvería á las 
andadas, dióse á pensar gravemente en la 
manera de vencer el día, como verdadero 
hombre de negocios; en primer lugar, tuvo 
en cuenta que, aparte de aquella condenada 
de punta de bota, no empezó el día desagra-
dablemente: logró la dicha de despertar como 
en los cuentos de las hadas, en suntuoso pa-
lacio—sin precisar aquí, porque no eran estas 
pequeñeces dignas de su ilustrado entendi-
miento;—sin precisar, repito, si despertó en 
magnífico lecho de alcoba primorosa ó en el 
escalón mismo de la puerta; después, subió 
en espléndido carruaje, como correspondía 
á tan elevado miembro social, y llegó al pór-
tico mismo de aquella mansión aterradora, 
habitada por viejos tontos, que preferían en-
cerrarse entre cuatro paredes a la libertad 
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que él disfrutaba; en este punto detúvose en 
grande filosofía largo rato sobre las condi-
ciones de esos asilos, en uno de los cuales 
pasó encerrado muchísimo tiempo, hasta que 
bonitamente pudo escapar, sin que le volvie-
ran á ver el polvo. Decía el personaje,—sen-
tado en el suelo, como demócrata que tam-
bién era y varón de fortaleza, hasta el punto 
de importarle un comino que el sol cayese 
abrasando su cuerpo, que para habérselas 
con el sol y para más grandes cosas tenía él 
bríos:—«¡Bueno, bueno! Convendría ver la 
manera de tropezarse con un almuercillo,» 
siquiera fuese frugal, que otras mejores épo-
cas habría, de arrojar la casa por la venta-
na. Descomunal bostezo siguió á reflexiones 
tales: indudablemente, el estómago daba la 
razón á la cabeza; en aquel individuo privi-
legiado todo marchaba uniforme, no había 
nadie que se insubordinara; en tan graves 
cuidados ocupábase su imaginación, cuando 
vino á sacarle de las hondas abstracciones 
una escena que se desarrollaba á pocos pasos. 
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lance interesantísimo por demás, que llamó 
su atención poderosamente: un viejo recos-
tado contra la pared; una mesilla coja por 
delante, con algunos canutos de cañadú, en-
filados en el tablero; dos chiquillos de las 
mismas condiciones, con poca variante, del 
que os estoy presentando, entreteníanse en 
tirar una caña: con el índice y pulgar de la 
mano izquierda suspendía uno la hermosa 
caña, de nudos suaves y verdores sanos, que 
hacían agua en la boca al pensamiento del 
chupetón sabroso y aquel caldito dulce y 
fresco, rocío bienhechor derramado por la 
boca, como baba de enamorado; en la otra 
mano tenía la jerramienta, sobre cuyo filo 
suspendía la cañadú, que miraba el tunante 
con ojos picarescos, y guiñando uno á veces 
para mejor afilar el pulso sobre el corte del 
cuchillo; soltó la punta de la caña, dejó caer 
esta de pronto, levantó el cuchillo á la vez y 
salió al golpe, la caña por lo alto, hecha mi-
tades. 
— i Agua! i Agua! ¡Yo gano!—dijo el que 
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la tiró: — corrieron por ella, pero ya la ha-
bía cogido el caballero del carruaje, y se la 
chupaba tranquilamente. 
— ¡Eh, que es mía, chavea! 
—Güeno , ¿y qué? 
— Que me la des ahora mismo. 
—No me da la gana—y seguía chupan-
do, arrellanándose otra vez en el suelo; llegó 
entonces el otro con quien el tirador hubo 
apostado; distraído mi héroe con sus ideas, 
relacionadas con el lacayo del puntapié, la 
dama del coche y la de apoderarse, por últi-
mo, de la cañadü para solazarse de lo lindo 
el estómago con el néctar sustancioso, no 
hizo mención de quién llegaba, en aquel ins-
tante; dejó de chupar cuando lo hubo visto, 
levantóse de un salto, descargó tremebundo 
bofetón en su cara y gritó furioso: 
—^Ay Pitraco, ya te pillé! 
Pitraco, que conocía el genio de su rival, 
se intimidó de repente, y haciendo alas de 
los pies, aunque tenía muchos calzones, em-
prendió la fuga con menoscabo de su repu-
30 M. MARTINEZ BARRIONUEVO. 
tación; el otro escapó detrás, sin oir una voz 
delgadita y cariñosa que le gritaba: 
— ¡Padre Eterno! ¡Padre Eterno!... 
Pitraco, enteco, flacucho y más ágil, de-
jábase atrás á su perseguidor muy fácilmen-
te; le perdió, al fin, de vista el Padre Eter-
no, y sentóse rendido en el escalón de una 
puerta. ¡Por vicha él! ¿Quién le mandó juz 
tanto deírd del Pitraco ? Era otra cosa más 
que apuntaría en la cuenta, para cobrarle de 
una vez el día menos pensado.» 
Estaba en ideas tales, cuando le sacó de 
su abstracción la voz dulce que le llamaba 
nuevamente. Alzó la cabeza y se encontró 
con Tomasilla; pero, ¡qué Tomasilla, Dios 
poderoso! Tendría trece años á lo sumo. Era 
alta, vigorosita, angulosa de facciones, con 
la flacura natural en ese estado de la juven-
tud que preconiza el término medio de la 
pubertad y el estado nubil; llevaba pañoli-
11o mugriento en la cabeza, sujetándose con 
los picos por debajo de la barba; caíale por 
el hombro desmadejada trenza de pelo cas-
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taño, espeso, fino; mantoncito de picos rotos, 
largos flecos y con flotantes jirones : cruza-
dos los picos y atados por detrás de la cintu-
ra; vestido roto y manchado, y desnudos los 
pies como los del mismísimo Padre Eterno. 
Mirábale Tomasa compungida y á punto de 
llorar, haciendo pucheros; él correspondió á 
la mirada con otra torva, ceño adusto y pu-
ños crispados; tenía Tomasilla la nariz res-
pingada y unos ojillos negros y chispeantes, 
nuncio de tempranos deseos y arrebatadas 
exaltaciones. E l Padre aplacó su furia, y co-
giéndola por la mano bruscamente, la sentó 
en el escalón. 
—Mira—di jo , como si sus palabras fue-
ran bofetones. — ¿Por qué te fuiste co né? 
¡ dílo, anda, dílo!—Ella estuvo sin contestar 
un rato y el Padre Eterno encendíase otra 
vez en ira. 
No abría Tomasilla la boca para oste ni 
moste; bajaba los ojos, y juntas las rodillas, 
cuyas carnes duras se transparentaban por los 
jirones del vestido, exclamó al fin tímidamente
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— Me pégate y me dolió mucho; pero yo 
no me fui de tu lao por eso, sino que tú 
siempre que chillaba, yo tenía la culpa; por 
eso , porque no quería verte encorajinao. 
— ¡Y te fuiste con el Pitraco! E l cochino 
ese que me huyó, tan encaraote como era y 
tan valentón; ¿no te da vergüenza?, yo pueo 
más, y si arguien te pega yo lo mato y me 
lo como; pero ese javegote, puerco, feísimo, 
¿me quiere tú dicí?... 
— ¡ A y , no me pegue, por Dio , que yo te 
quiero, Padrecito! Yo haré siempre lo que tú 
me diga, ¿quiere, quiere? — Lloraba la niña 
al decir esto, y se colgó del cuello del Padre 
Eterno con sus bracillos flacos, de bellos, que 
parecían finísimas hebritas de oro. 
— ¿Y te vas á venir conmigo siempre? 
— ¡Siempre, que sí; que ya tú lo verá! 
— ¿Y no va tú á cojé más colillas pa Pi-
traco? 
— ¡Lloré yo más cuando me lo dijo! Yo 
solamente quiero arrecojé colilla pa t i ; por-
que cuando me peguen los otros chiquillos 
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tú mirará por mí y no dejará que me sigan 
pegando; y aluego, Pitraco é un puerco y le 
gustan las cositas malas. 
— ¡ A y , lo que ma icho! En cuanto lo pille 
le rompo la cara... ¡marditasea!...—hizo rá-
pida transición el paladín de Tomasilla, y 
abriendo la boca en descomunal bostezo ter-
minó de pronto con esta pregunta: 
— ¿Tú has comió? 
—¡Ay, no, Padre Eterno! Pitraco, hasta 
me quitaba toito lo que yo arrecogía; pero 
no me pegue tú , ¿no? yo voy á pedí. 
—¡Quítate ¡mujé!, yo que te había de pegá 
más! No, que ya no quiero que me entren 
jachares ni otras cosas que me pasan cuando 
tú no está juntaita conmigo: ¡si tú viera!, 
anoche no me apañaba á dormí allá, abajito 
del barco, en la arenilla de la playa; parecía 
que to estaba negro, y que el barco se iba á 
volcá por mitaito y espachurrarme y á no 
verte yo otra vez, y me vine de allí de mieo 
que me iba entrando; pero tú no le diga al 
Pitraco que yo tenía mieo: no era ezo, sino 
3 
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que tú no estaba conmigo; manque yo sea 
tan valiente, me vine á mi escalón de la 
Alamea y allí me tendí. ¿Tiene jambre? 
La niña miró tímidamente al Padre Eter-
no y contestó temblorosa: 
— Sí , pero... 
—Pero ¿qué? 
—Que como no tenemos... 
•—Verás tú lo que se hará. Mira un carro 
cargaito de carbón : yo me voy detrá y voy 
quitando peazos, y tú vienes detrá de mí y 
apara el vestí o y te lo hecho; y yo voy otra 
vez por más; cuando ajuntemos, lo pulimos 
po un riá, y mercamos pan y no lo come-
remos. 
— ¿Y no me va á pega má? 
— N o . 
— ¿Manque yo no haga las cosas bien 
hechitas ? 
—Que no te pego, vamos ; que la otra vé 
me dolía aluego en el sitio que yo te d i , lo 
mismo que una pata que me dió un tío esta 
mañana. 
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— ¡Ay, mira, mira, ya pasa el carro! 
— Güeno, ya tú sabe; te pone detrá .— 
Dijo así el Padre Eterno y se dirigió al carro 
tranquilamente; ya que estuvo cerca, se aga-
chó un poco y por debajo del lecho vio col-
gar las piernas del carrero; sentado en un 
varal, llevaba en una mano las riendas y el 
látigo en la otra; después de cerciorarse de 
que el carrero no le veía, se cogió al lecho, 
metió las manos por los huecos que hay en 
la traviesa, sosteniéndose colgado y bambo-
leándose; estuvo un momento así, fué enco-
giéndose á la vez hasta quedar como gara-
bato; pudo subir después al lecho del carro, 
hecho una pelota, como araña, y sin perder 
de vista al carrero, que le podía sorprender 
solo con volver el rostro, comenzó rápida-
mente la faena de coger pedazos de carbón, 
que arrojaba al camino, haciendo un regue-
ro negro en el polvo. 
Iba Tomasilla siguiendo el carro y hacía 
desaparecer el carbón en la falda, que le-
vantó con las dos manos por el filo, sin 
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miramientos, porque las pantorrillas y algo 
más quedaban al aire; hacía desaparecer— 
afirmo—los pedazos de carbón que el Padre 
Eterno arrojaba desde el empíreo trono am-
bulante ; en esto estaba la Tomasilla, y ya 
tenía intenciones de desviarse del camino 
para ir á vender la mercancía tan hábilmen-
te ganada; hallábase oronda y satisfecha al 
pensamiento del alegrón que el ilustre pro-
tagonista recibiría al verla con cuatro calé, 
lo menos, que por el carbón iban á darle, 
cuando sintió á sus espaldas algunas voces, 
pareciéndole á la vez, como si una bola de 
nieve se la metiera de pronto en su pechito 
enteco; volvió la cabeza con susto, y sintió 
recios golpes que en ella asestaban: 
— ¡Hurr io , mala pieza! — gritábale un 
hombre que la sacudía. — ¡Ladrona, inson-
rrible, suelta eso! — Era aquel hombre un 
carrero que iba detrás y á poca distancia del 
otro. Tuvo la Tomasilla que soltar el carbón, 
rompiendo por esta causa en lloro á grito 
pelado. Oyó las voces el Padre Eterno, miró 
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la escena en que la Tomasilla estaba siendo 
protagonista desgraciada, y quedó confuso, 
pensando en el látigo del carrero; este volvió 
también la cabeza, y al ver sus dominios 
asaltados por una extraña persona, levantó 
el látigo para azotarle de lo lindo; pero el 
protector de la Tomasa había tomado una 
resolución de héroe, y cayó al suelo con tre-
mendo salto, durante el cual iba en los aires 
majestuosamente con alas de andrajos y se-
ráfico semblante; no pudiendo sostener el 
equilibrio al dar en tierra, rodó el Padre 
Eterno como cualquier humano; el conduc-
tor halló entonces oportunidad, y tomándo-
se glorioso desquite, azotó impío al pobre, 
señalándole con algunos latigazos; levantóse 
el Padre Eterno, encendido el rostro y el co-
razón en tremebunda y santa cólera. 
—¡Mardita sea!—gritó furioso, como si 
el dolor de los latigazos fuera vomitivo de 
maldiciones.— ¡Mardita sea!—Y pasándole 
por los ojos una nube de sangre, se inclinó 
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rápidamente, cogió una piedra3 y con pun-
tería asombrosa la disparó sobre la cabeza 
del carrero, arrancando después en huida 
precipitada. 
— ¡A ese! ¡A ese! ¡que ha escalahrao á 
uno!—Sintió en la vertiginosa marcha estas 
exclamaciones de los que le perseguían, y 
abrigaba temor de que estos perseguidores 
no fuesen municipales, que á estos fácilmen-
te les daría esquinazo.» 
— ¡A ese! ¡A ese!—repetían, y eran es-
tas palabras acicates que más le espolearon; 
iba sudoroso, jadeante, los pies descalzos: 
en el continuo levantarse y caer, semejando 
aspas de un molino en girar vertiginoso, 
caíanle los calzones y le volaban los pañales 
de la blusa; la gorra de cuartel no cayó desde 
un principio de la noble cabeza del héroe, 
porque previsor y sabio como siempre, aun 
en medio de las más grandes tribulaciones de 
su vida, se la quitó y la llevaba en la mano; 
siguió así largo tiempo, pasándole á la vez 
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por la imaginación como rápidas exhalacio-
nes centelleantes, el puntillón del lacayo, la 
cara hermosa de la dama del carruaje, aquel 
ruidillo de enaguas que percibió cuando la 
señora salía, el coche espléndido, en cuyo 
eje iba sentado con majestad de Dios, aquel 
galopar de los gallardos animales, las pintu-
ritas azuladas, negras y purpúreas de los 
adornos del coche, aquella cara suya, satisfe-
cha y oronda, que se contemplaba en el pu-
limentado tablero, el canuto de cañadú que 
empezó á chupar á la vista de Pitraco; la 
carrera en su persecución... — ¡Por vicha, 
hombre! ¡dos carreras ya en un día! ¡Mardi-
ta sea! Pitraco tuvo la culpa también. ¡En 
cuanto lo pille lo pateo!—Recordó igualmen-
te aquel escalón de puerta donde vio á To-
masilla, y al pensar en Tomasilla, detúvose 
de pronto: ya no le importaba que le pilla-
sen. ¿Habría pasado alguna cosa á Tomasi-
lla?—¡Por vicha él 
El muchacho bramó y se le encendieron 
los ojos con llamaradas de muerte, manifes-
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tando entonces, y en toda su grandeza el 
tremendo carácter del bandido andaluz, 
para cuya carrera honrosa estaba, sin duda, 
predestinado. 
IV. 
UEDÓ meditando largo tiempo 
para encontrar la manera de tro-
pezarse con Tomasilla; recordó 
un sitio en que tenía costumbre de re-
unirse con la muchacha cuando por alguna 
complicación, cada cual corría por donde 
primero le viniera á mano, ó á pie, para 
hablar apropiadamente. Dirigióse después 
á las barcazas, el Padre Eterno: encon-
trábase en la calle de Salinas, siguióla hasta 
caer en la calle Fresca,— é intencionado de 
dar un gran rodeo para llegar al punto de 
reunión, por encontrarse en la misma parada 
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de los carros y allí al carrero de la descala-
bradura,—salió á la calle de Santa María, 
atravesó la Plaza, colóse por la calle Nueva 
y Puerta del Mar , después tomó por la de 
Panaderos, salió á la Alameda por el lado del 
puente, entró por la Alameda de los Tristes 
y llegó al espigón. Desde allí plantadito, veía 
muy buenas cosas, que no apreciaba por te-
ner la imaginación metida en zarandeo con 
otros y muy graves asuntos; de pie sobre una 
roca, nuevo Robinsón en isla desierta, por 
más que la playa estuviese muy concurrida 
de personal apropiado, dirigió la vista á lo 
lejos para ver de encontrar con ella a la an-
siada Tomasilla; no pudo lograrlo; saltó de 
la roca y tomó resueltamente playa abajo; 
pensaba muy bien que se habría confundido 
entre aquel marasmo de barcas, javegotes, 
redes, canastas de pescados y otros requilo-
rios; tan abstraído iba, que no cayó en la 
cuenta de que las olas se salían del mar muy 
callandito, llegando finas y melosas hasta sus 
pies, como perrillo noble que hace fiestas al 
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amo, sin perjuicio de destrozarle de una 
dentellada tal ó cual d ía ; entre un espi-
gón y otro, estaban los artefactos de la 
pesquería; sobre la arenita, salpicada de 
guijarros, recostábanse algunas mujeres, con 
las piernas extendidas, sin cuidarse poco 
ni mucho de cubrírselas con la falda; el 
ropaje era tosco y cerca de los jirones; arru-
gado pañolillo cubríales el busto; tenían 
el semblante atezado, el pelo en maraña; 
cuáles daban leche de su seno á unos chi-
quillotes roñosos, con caras como el car-
bón de negras y legañosos los ojos, y tales 
espurgaban á la compañera de más acá 6 de 
más allá; miraban otras á los hombres que 
iban y venían en confuso tropel desde la 
orilla del mar hasta el centro casi de la pla-
ya; guarecíanse estas mujeres del sol bajo los 
costados de algún barco te, cuyas maderas 
parecían ya encendidas con los reflejos del 
padre Apolo; figuraban las tales hembras 
como arrimos en coyunda legal ó clandestina 
de aquellos hombres_, á quienes siempre veían 
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en movimiento confuso de ir y venir, y subir 
y bajar, como partículas microscópicas de 
un prisma de sol en ámbito oscuro; aquellos 
hombres, de gorras sin viseras aquí, cabezas 
descubiertas allá, anchos sombreros de palma 
unos, remangados los calzones hasta las ro-
dillas otros, y las mangas hasta el codo, ó 
cortados manga y pernil para menos moles-
tia por el lugar dicho; gastaban chaleco recio, 
de lana, á cuadros de colores, con abundancia 
del rojo y gris, blusa de lienzo fuerte, cuan-
do no hacían uso para su vestimenta del des-
echo de costales, y chaleco, camisa, blusa ó 
prenda que fuere, sin botones, rotos, abiertos 
por delante, y contemplándose el pecho allí, 
recio, enorme, con largos vellos, que más 
parecían cerdas; las piernas y los brazos eran 
velludos como el pecho; uníase la cabeza á 
este por un cuellazo de toro, grandísimo, 
venas salientes y piel roja como con caricias 
de almagra; á un lado y otro de los hom-
bres, los barcos, las mujeres, los chiquillos 
que ya mencioné, de la propiedad exclu-
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siva ó no de los de la jábega; tinas aquí 
de agua hedionda ; grandes cajones de sal, 
mujeres que la cogían para echarla en los 
capachos de palma, llenos hasta la boca de 
boquerones, sardinas, merluza y otros ar-
tículos de igual especie; junto á los capachos 
de la salazón, gran cenachería de los pescado-
res callejeros, arreglando cada cual su mer-
cancía para pasearla después del bracete por 
la población, pregonándola á gritos; más lejos 
yerbajos y cañas de trigo, rotas y verdeguean-
tes, comiéndosela con gravedad digna de 
encomio una yunta de mansos bueyes, con 
yugo y cadena arrastrando como ánima de 
purgatorio; otra pareja de bueyes, engan-
chada la cadena á un garfio de la proa de 
tal ó cual barco pescador que ya volvía, tiraba 
para sacarle del mar, ¡aquel mar inmenso, 
magnífico, con arrullos suaves y músicas 
gratas, sereno y movible á la vez, con los 
tonos azules del cielo, plateados por el sol y 
parduzcos por las arenas del fondo; y en el 
centro de este cuadro, animándose con el v i -
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goroso colorido del cielo esplendente, y del 
sol que arrancaba reflejos á las arenas, igual 
que á las olas, el eterno va y viene de los ja-
begotes con su tralla al pecho, y el cabo de 
la tralla con su corchillo en la punta: engan-
chaban esta á la maroma del copo solo con 
arrojarla; colgando después los brazos, ten-
díanse casi sobre el suelo, haciendo hincapié 
para tirar con más fuerza; avanzaban lenta-
mente cobrando maroma; llegaban como á 
15 metros de las aguas; el Gardón encon-
trábase allí, charrancillo al modo y manera 
de Pitraco; iba doblando el Gardón la ma-
roma sobre el suelo, simétricamente y con-
forme salía; al llegar ó. jabegote, tirando y 
medio tendido, desenganchaba el corcho de 
la maroma; volviendo al mar entonces, co-
rría, como para tirar iba lento, enganchába-
la otra vez ya en la orilla, otra vez tendíase 
haciendo hincapié, y de nuevo tiraba yendo 
y viniendo siempre, como en rigodón de 
gracia discutible^ con acompañamiento de 
coplas de la playa, que con decir de la pía-
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ya, se dice todo; voces chocarreras, aleos del 
patrón, rumor de olas, llantos de los chiqui-
llos y exclamaciones impacientes de los cu-
riosos, que esperaban la sardina para el es-
petón y la moraga; á un lado y á otro, el 
espigón de San José y el de la Mirandilla, 
viejos, carcomidos, con sus murallas rotas y 
sus brechas sin cañones, como grandes encías 
sin dientes, resguardados de las embestidas 
del mar por gigantescas rocas, y el mar otra 
vez, luminoso, reverberante, cristalino, sur-
cado como con líneas de plata, y viéndose, 
al leve ondeo y á la irradiación solar, como 
gran piélago formado sobre mundos, con 
interminable lluvia de estrellas. 

V. 
' ^ p ^ J ^ L Padre Eterno dejó atrás el copo, 
p|í*P dirigiéndose hacia el espigón de la 
^ f j ^ i Mirandilla; casi metidos en el mar, 
estaban los enormes tubos de las aguas de 
Torremolinos, enfilados, como batería de ca-
ñones y esperando á que las zorrillas cargasen 
con ellos para llevarlos al hoyo que les sir-
viera de tumba; abrió las zancas el Padre 
Eterno y cabalgó en un tubo, sin que dejase 
de meditar detenidamente en su destino ad-
verso; allí pasó algún tiempo lamentándose 
de la tardanza de Tomasilla, y pensando al-
guna vez en la condición felina y traicionera 
4 
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que suele adornar á cierta parte del género fe-
menino: ((¿sería posible, gran Dios, que T o -
masilla le vendiera de nuevo, pasándose des-
caradamente al bando enemigo, representado 
en el chavea de Pitraco? ¡Por vicha é Dio! 
i entonces sí que la cogía por el gañote y le 
sacaba la nue, por trapisondista y mala hem-
bra ! Como le habían quitado el carbón, dán-
dole una tunda, y le vio correr por otro lado, 
¿qué de particular tuviera que se marchara 
creyéndose en abandono? ¡Mardita sea! Él 
se tenía la culpa, ¡qué Dios! ¿Por qué se 
echó á ju í cuando á la Tomasilla le estaba 
pegando aquel tío?)) ¿Por qué? No se dio 
respuesta categórica; pero se metió un dedo 
en la nariz, costumbre muy usual en el céle-
bre personaje, cuando se sumergía en gran-
des abstracciones; dábale vuelta á la punta 
del dátil, rascando á la vez con la negra uña 
las paredes sombrías de las nasales, como en 
su cerebro daban vueltas y tumbos en gran 
marasmo las figuras de Pitraco y Tomasilla, 
resplandeciendo esta en aureola celestial, con 
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su cara churretosa, su mantón como lluvia 
de jirones, sus pies de zapatos impermea-
bles, que le subían hasta el tobillo, y que se 
formaban con el fango de las aceras; su des-
greñado pelo, cuyas guedejas asomaban por 
debajo del pañuelín, como risitas de diabli-
llos; su boquilla de labios delgados y dientes 
finos... ((¡Mardita sea! y la probé no co-
mió ná! Como no se vaya con Pitraco , con 
tanta jambre como ella tiene hoy, en cuán-
tico venga y nos ajuntemos, choro alguna 
cosita pa que se la pula y pueda come, i Si 
él hubiera tenío pare y mare como otros 
chaveas! Tomasilla se juera co né y no tene-
ría que roba pa ella, como ya lo hizo algu-
na ve, manque no le gustara, porque era 
mu honrao y mu dificultoso, y quería da lo 
suyo á nigua de quitarlo.)) 
Serían las tres de la tarde, el sol caía con 
fuerza y el hierro de los tubos parecía cal-
deado; estaba el Padre Eterno mirando á os-
unos chicos jugar en la playa... cq Por" vicha! . Í ^ 
Si Tomasilla viniera, jugaríamos fi^dq^^l^ó^ ^ 1 
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ellos; pero ¡ay! no, que aniguá tengo que 
búscale manduzca...)~) Sintió en esto que le co-
gían la cabeza por detrás, tapándole los ojos 
unas manos, y que le apretaban con brío. Sin 
ver el grave sujeto á la persona que así le 
acometía, cogió aquellas manos entre las 
suyas y se las pasó por la cara, y le dió besos 
y le tiró bocaditos, no haciendo asco á los 
churretes en que las manos incógnitas abun-
daban; volvió luego el semblante contentísi-
mo, y se encontró con la cara risueña, los 
dientes finos, los labios delgados y los ojitos 
chispeantes de Tomasilla; apeándose de su 
gravedad en el grandísimo placer que le 
acometió, echó ambos brazos atrás, la cogió 
de las piernas, cosa fácil, estando Tomasilla 
de pie sobre el tubo: ella rodeó el cuello del 
Padre con los brazos y cabalgando así en el 
Padre Eterno, como este había cabalgado 
antes en el tubo, salió el muchacho mugien-
do de alegría con Tomasilla á cuestas, dan-
do saltos y haciendo cabriolas. 
— ¡Arre! ¡Arre!—gritaba ella con férvi-
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da placidez, espoleando con los talones des-
nudos el aire, como á fuerte hijar incorpó-
reo; sin interrumpir el trote ni los saltos, 
imitaba el Padre con la garganta descomu-
nal relincho, aturdiéndose el uno al otro con 
su alegría estruendosa, riendo á carcajadas, 
apretada ella al cuello y él á las piernecitas 
de la niña, que se descubrían todas por ha-
berse arrollado la falda hacia arriba, hasta 
que cayeron tumbados en la arena caldeada, 
revolcándose como dos locos, y aumentando 
las risas, las explosiones del sentimiento de 
aquel montón informe de andrajos, de don-
de parecía surgir, envolviéndolos á la vez, 
una chispa de luz esplendente, luminosa, 
impalpable: la vida del espíritu, la poe-
sía del alma, el alma revolcándose con 
ellos. 
Puso gesto sombrío de pronto el Padre 
Eterno, levantóse con decisión y sin decir 
una palabra; le comprendió Tomasilla, sin 
duda, porque también se puso seria: mirá-
ronse un instante y nada se dijeron. 
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—Oye—dijo él al fin—espérate un poqui-
11o, que vendré mu pronto. 
— N o quiero, ea, me voy contigo—y la 
muchacha hizo adorable mohín con su hoci-
quillo sucio. 
— i Que no! —replicó él enérgicamente.— 
Que. te quedas tú aquí. 
Bajó los ojos Tomasilla con timidez; el 
Padre Eterno echó á andar aceleradamente; 
pensaba mientras, que Tomasilla no comió, 
y se le encendían los ojos en llamas abrasa-
doras, que solo sentía cuando Tomasilla 
tenía hambre; ¿pedir limosna? que no se lo 
dijera nadie, porque le metía un puñetazo 
que lo doblaba; ¿hacer mandaos? eso sí; 
cambiar la vitualla por un servicio cualquie-
ra? también; ¿vender décimos de lotería? 
bueno; ¡ pero como aquel se perdió, no le 
daba el lotero otros! i Mardita sea! Y el Pa-
drecito se metía las uñas entre los pelos, 
hasta hincárselas en el cráneo; entraba por 
la calle de San Juan; las tiendas estaban allí 
en profusión, seguiditas unas de otras: de 
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los techos colgaban los salchichones; en las 
puertas, grandes pilas de bacalao, barriles 
de manteca, pasta de chicharrones en el mos-
trador, queso de bola. 
—-/Por vicha él ¡y Tomasilla que lo está 
esperando con más jambre que Dios!—A to 
esto sin salirle un mandaillo. 
Como si de repente subiera á su rostro 
una oleada de sangre, tomó aquel un tinte 
subido de escarlata; esperó algunos minutos, 
entró después en la tienda más próxima, 
puso sobre el mostrador una mano cerrada 
al descuido, como si algo tuviera en ella, y 
con desfachatez para vista y no contada, pi-
dió media libra de bacalao. «Man dicho que 
de linglé, pa que sea bueno.)) Cogió uno de 
los dependientes enorme faca, se fué para 
adentro, salió con un bacalao, cortóle un 
trozo, que pesó detenidamente, lo dió al 
Padre Eterno y dejó la mano extendida para 
recibir el importe; pero el muchacho se hizo 
de un salto atrás, quedó en la calle de otro, 
y escapó hacia la playa como una centella. 
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— ¡Al granuja! ¡Al granuja!—gritaron^ 
pero nadie le siguió; ¡ascendía á un real el 
gasto que hizo! aquellas ofensivas palabras 
de los horteras, no hicieron gran sensación 
en su ánimo varonil y esforzadísimo, aunque 
tenía mucha gravedad y mucho orgullo: el 
valor de los varones ilustres pruébase en las 
grandes empresas y nada más ; así lo pensa-
ría el Padre Eterno, porque siguió muy 
tranquilo hasta dar con Tomasilla, manque 
no le gustase, hasta cierto punto, aquello de 
chorá. 
Aguardábale la muchacha, y se alegró al 
verle, como antes se hubo alegrado de verla 
el Padre Eterno; visto por la niña el esqui-
sito manjar que el Padre llevaba, saltó de 
gozo; echóse mano al gran bolsillo, y sacó 
un mendrugo de pan enorme, que alargó á 
su compañero; cogiólo este con ansia, des-
pués de partirle casi todo el bacalao; iba á. 
llevar el pan á la boca y preguntó de pron-
to á Tomasilla: 
— ¿Y quién te lo dió?—Ella agachó los 
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ojos, y levantándose luego le miró con susto. 
— ¿Quién te lo dio?—preguntó otra vez, 
soltando el pan en el suelo. 
Ella dudó un instante, y parecía más 
confusa cuanto más el Padre Eterno la mi-
raba : 
— ¡El Pitraco!—exclamó al fin, temero-
sa.—Como tenía tú jambre y me lo en-
contré, ¡ya ve t ú ! — Y hacía la pobre gran-
des esfuerzos para tragar el bocado, como 
si de pronto se le hubiese convertido en una 
de aquellas enormes barcazas. 
•—¿Y adonde iba?—preguntó el Padre 
Eterno adustamente. 
— ¿Quién, el Pitraco? 
— E l Pitraco, sí. 
—An cá on José : le da ocho riale y lo 
pinta en el trapo, allá, po la Farola. 
Se levantó el Padre Eterno sin oir más, y 
emprendió el camino, dejando á Tomasilla 
preocupada; cogió esta el pan y el bacalao 
de ambos, hundiéndolo en el gigantesco bol-
sillo, almacén de provisiones en los buenos 
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tiempos; el personaje marchaba acelerado, 
sin volver el rostro: conocíase que iba con 
la intención de hacer alguna cosa negra, y 
Tomasa no se atrevió á decirle una palabra; 
salieron así por la Cortina del Muelle, el 
Padre Eterno delante y la niña detrás, a 
gran distancia; doblaron por el camino de la 
Farola y entraron después por la puerta de 
Vélez; á poco dió el Padre con un gran al-
macén, que sirvió en otros tiempos de obra-
dor de galafates: en un enorme patio había 
improvisado on José un estudio para el gran 
lienzo que entonces comenzaba á pintar: era 
un cuadro de género monumental, mons-
truoso, donde el pintor parece que ha echa-
do toda la savia de su cerebro y todo el ar-
diente colorido del sol y de las playas anda-
luzas: representaba el cuadro la escena del 
copo, descrita modestamente en anteriores 
páginas, todo del natural, enorme, grandio-
so, verdadero, la escuela moderna dando 
tremenda puñalada de muerte á los viejos 
moldes, pulverizados y fundidos como blan-
EL PADRE ETERNO. 59 
do cerucho en los tonos calientes del sol me-
ridional y su espléndido celaje, como olea-
das de fuego de una tarde de estío. 
Ya sabéis que Pitraco era de la playa: por 
este motivo, servía á Blanco Coris de mode-
lo para su figura del Gardón; alistábase para 
salir el artista: iba á soltar paleta y pinceles, 
cuando vio al Padre Eterno que se lanzaba 
' sobre Pitraco: 
—^Eh, chiquillo! ¿qué significa esto? 
Pitraco, que no tenía por dónde escapar, 
hizo frente al enemigo y se cogieron ambos 
mirándose con fiereza. 
— ¡A la calle, granujas! — gritaba el pin-
tor.— ¿Cómo se entiende? ¡anda t ú ! — y se-
parándolos, echó al Padre Eterno. 
Salió este y esperó en la calle; después de 
un gran rato salió Pitraco y miró á todas 
partes despavorido. Tomasilia los contem-
plaba á lo lejos. 
—Ven, chaveita, ven—le decía el Padre 
Eterno con ardores de calentura.— ¿Por qué 
mejuye? 
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— Y o no te juigo á t i ni á naide. 
— Po vente conmigo, anda. 
—Amono.. . ¡qué sabrá figurao este! 
Echaron á andar, mirándose hoscos y con 
disimulo y hablando para insultarse. Pitraco 
se detuvo de pronto: 
— ¿ Y aonde me quié tú llevá?—dijo re-
celoso. 
—Aonde no mos vean. 
—Aonde se pilla al borrico se le dan los 
palos. 
•—¿Qué, quiere aquí? Po aquí.—Dicien-
do así el Padre Eterno, se lanzó furioso 
contra Pitraco, que le recibió con igual fie-
reza; tirábanse bocados, se daban de coces, 
de bofetadas y se dirigían palabras soeces. 
Tomasilla se llegó al sitio del combate y 
comenzó á gritar sin consuelo; de vez en 
cuando pillaba las vueltas á Pitraco, tirán-
dole un pellizco regular con sus dedos afila-
ditos; una vez le cogió en el cogote la gar-
fada y le saltó la sangre; sin callar en la gri-
tería, daba vueltas alrededor de los comba-
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tientes, como bestiecilla refocilada con el 
olor á sangre; las mujeres íbanse aproxi-
mando también, y veían á los mantenedores, 
que estaban ya con el vestido destrozado del 
todo y los brazos y el rostro llenos de san-
gre; los ojos les despedían fuego; habían 
caído los justadores á tierra; se golpeaban 
allí sin compasión, ebrios de rabia y de 
locura; llegó un municipal al mismo tiempo 
que Pitraco dejaba de combatir; el Padre 
Eterno, levantábase, mirándole con odio; el 
Pitraco lloraba á voz en grito, y tumbado 
aún, sostenía con las manos la ancha boca 
de una herida que le abrió el otro en la ca-
beza; fué conducido al Hospital Noble, que 
estaba muy cerca; amarraron al Padre Eter-
no codo con codo y allá fué caminito de la 
cárcel, serio y espetado, como un gran hom-
bre que ha cumplido misión veneranda. 
Iba detrás Tomasilla implorando compa-
sión y llorosa como una Magdalena; cruza-
ba las manecitas suplicante y pedía al zeño 
mucipá que libertase al preso; el zeñó mucipá 
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no tuvo compasión, y llegaron a^í á la cár-
cel: al través del mugriento enrejado de ma-
dera, viéronse por última vez aquel infausto 
día, el futuro ladrón y la prostituta en cier-
nes, ella con los dulces ojitos llenos de lágri-
mas, y él, adusto, sombrío, encolerizado: 
ninguno de los dos atinaba á comprender en-
tonces, que pronto empezarían á vengarse 
de la sociedad que los abandona; con su 
cuerpo la una, y con su navaja el otro. 
D I V I N A 
I . 
E conocí y le amé al comprenderle: 
ylfw tendría veinticinco años: era de es-
^ ^ ^ l tatura regular, moreno, grandes 
los ojos, la mirada profunda y reflexiva: de-
bíase al trabajo, y el trabajo era su gloria: el 
porvenir le tranquilizaba, y el pasado le in-
fundía temor; al tender el pensamiento atrás 
recordaba una nube negra, horrible tiempo 
de hondas ansiedades, crueles aflicciones y 
miserias opresoras, como enorme yugo que 
aplasta el espíritu y pulveriza la carne, origi-
nadas de catástrofes~de familias, y originaria 
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en él, de hecatombes misteriosas del corazón; 
de entre los jirones de aquella nube se des-
prendió trabajosamente con la constancia y el 
estudio; pero en el torbellino, él solo pudo 
sostenerse firme, viendo caer á su madre ma-
cerada por el dolor, y barrida al hoyo por el 
hambre: quedó aislado con el recuerdo de su 
santa muerta, y no asesinó; la sociedad, ese 
látigo que cruje sobre el vicio, sin preocupar-
se de cortarlo en su ra íz , vióse luego hon-
rada por el mísero á quien negó muchas ve-
ces el sucio mendrugo, alivio de su enferme-
dad de hambre, que parecía ya crónica; 
robusto para la lucha honrada, luchó con va-
lentía; cíclope de la voluntad, libró batallas 
de muerte con su destino, y cuando parecía 
ya el gigante de piedra, derrumbado y pró-
ximo á lanzar mugiente el resto de ex-
tertoroso hálito, veíase animado de pron-
to por aureola de luz que le anegaba el 
corazón en dulzura, dándole vida exu-
berante y haciendo circular como oleadas 
de fuego la sangre del gran organismo. 
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Era artista: su alma casta, su corazón de 
fuego, sus ideas grandes. Pintor, creía el 
realismo libre de subjeciones convenciona-
les, la fuente verdadera de los grandes pro-
gresos: advertíase en sus obras, la siniestra 
mezcolanza de antiguas ruinas y mundos 
esplendorosos, surgiendo como la creación, 
de entre las palpitantes olas de luz del genio 
colosal. 
Era elogiado, grandemente elogiado; la 
Fama, no tuvo inconveniente en acicalarse 
con sus mejores trapitos, y dengosa, con ca-
rita de pascua y recogiéndose el sayo—que 
no siempre ha de ser vaporoso cendal flotan-
te—agarró su más larga trompeta y allá se 
fué por esos mundos como una perdida, á 
este quieres al otro no quiero, encajando á 
todos el nombre del consabido, que por 
contraste digno de mención, es hoy la fecha 
en que no pude yo saber todavía. E l cono-
cía su valer y estaba satisfecho: no era orgu-
llo, sino la conciencia que de su trabajo y su 
perseverancia tenía; veíase halagado, y sin 
5 
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experimentar goces grandes, tuvo galanteos} 
que de galanteos no pasaban; hacía mal á la 
mujer, inconscientemente; sin darse cuenta 
de que lo hacía; sus galanteos costaron lá-
grimas á infelices que cifraban en él su di-
cha ; entregábanse confiadas al amor de aquel 
hombre, atraídas por su exterior agradable 
y su talento que avasallaba, y nunca, sin 
embargo, pudieron asomarse al abismo de 
su pecho; allí, donde solamente había ho-
rrendas negruras y glacial indiferentismo por 
todo lo que no fuese el arte á que se consa-
gró. Era ardiente su palabra, correcto, fácil, 
embriagando á la mujer en saturaciones de 
cálido efluvio que revolvían su sangre, seca-
ba sus labios y humedecía sus ojos con extra-
ñísimas vehemencias: candorosa ó preveni-
da, ninguna de las mujeres que hubo tratado, 
dejó de creer en tal ó cual tiempo que era 
amada por el artista, consecuencia lógica de 
su natural fogoso, su temperamento ardien-
te, demostrado en su manera de ser, por 
entero suya, en sus menores actos, en sus 
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más indiferentes frases: era la luz, el fuego, la 
vida que se le desbordaba, cayendo y pesan-
do sobre los otros seres; imponíase sin cono-
cerlo; hacía esclavos de su voluntad sin aper-
cibirse del poder absoluto que sobre los 
demás ejercía: estos caracteres, existen; se 
ven en todas partes, viciados aquí por la 
educación, deplorables y más terribles allá, 
por la delicadeza misma de los principios: la 
fisiología los designa con el nombre de apa-
sionados. 
Llegó un día en que mi hombre amó al 
fin, como debía amar un hombre de su fibra; 
amó de veras y para siempre; á la mujer de 
su enamoramiento, la vió por vez primera de 
noche y con luna, y sintió desde el primer 
día de haberla conocido y amarla: otro hu-
biera recordado muchas veces aquel cantar 
de su tierra: 
«Yo me enamoré de noche,» 
pero él, nunca; decía que era desgraciado, y 
no culpaba á nadie; desde aquella noche de 
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luna, comenzó la gran batalla de toda su vida 
restante, la gran batalla con aquel rival dig-
no; se encontraron dos polos: volcán y nie-
ve; la cálida noche de estío y el resplandor 
suave de la luna, fueron la decoración, prin-
cipio de la gran tragedia. 
I I . 
ió á la mujer, y no hubo pro-
gresiones en su cariño: se con-
movió todo y sufrió hondamente, 
porque en el mismo instante no pudo acer-
carse á ella, hablarla frenético, estrechar 
su mano, morir de emoción viendo su son-
risa, apartar á un lado conveniencias y 
ceremonias sociales, obtener su cariño en el 
primer momento, en la primera ráfaga, mi-
rarla, y nada más... ¡y aquella noche ni si-
quiera tuvo el consuelo de que ella le mirase! 
La conoció en un paseo, y no pudo saber 
cómo se llamaba; preguntar á otros su nom-
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bre, era imposible; poníase malo de pensar 
que alguien que no fuera él conociese el 
nombre de la que era ya su ídolo; la confir-
mó con uno que se amoldaba, como todo lo 
emanado de él, á su intransigencia, á su irr i -
tación contra el medio ambiente: la llamó 
Divina. Era blanca Divina, blanca y pálida, 
como aquella hermosa luna de la noche en 
que la conoció: regular de estatura, delgada, 
pero con proporciones bellísimas; hermosa, 
suave, indiferente; sus ademanes lentos, no 
pronunciadas sus facciones, los rasgos de su 
cara, inseguros, débiles, como su temperamen-
to y como su organismo; á ser cierto que es el 
organismo del animal humano máquina per-
fecta que funciona con el impulso impercep-
tible de la vitalidad, que calienta y mueve la 
sangre, ese algo, motor de las funciones labo-
riosas, parecía un absurdo, relacionado con 
Divina; no había en aquel cuerpo pulsacio-
nes regulares; parecía la sangre coagulada en 
las arterias, como esos ríos cristalizados por 
los hielos, allá, en las regiones árticas; su epi-
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dermis, fué adquiriendo mate blancura con 
aquel desequilibrio de la sangre; no circula-
ba debidamente, no parecía latir el corazón 
con la fuerza de los primeros años, no hacía 
hervir la sangre brotando á la piel con la efu-
sión suavísima de colores sonrosados, ni á los 
ojos en ráfagas luminosas que encienden el 
deseo. 
Manifestó él su cariño al fin después de 
muchos días de incertidumbres; le oyó ella 
con calma, con mucha calma; pareció como 
que comprendía hasta qué punto era amada, 
erigiéndose en déspota desde el primer mo-
mento de su reinado. 
Todas las ocasiones, eran aprovechadas por 
él, para contarle sus ansias, su enamora-
miento, su ilusión; parecía escuchar ella con 
atención marcadísima, y en muchas ocasio-
nes notaba el apasionado que hacía la virgen 
un movimiento de sorpresa á tal ó cual arran-
que de su corazón, cuando agitado y tem-
bloroso, vertía sus ideas en insinuante y fo-
gosa palabra; pero encerrábase Divina al mo-
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mentó en la misma quietud y silencio indi-
ferente: ¡la misma serenidad de Limbo! no 
decía sí ni no: vaguedades, elucubraciones; 
superficial de un modo extraño, pareciendo 
sus réplicas vacías de sentido, y movía algu-
nas veces la cabeza como al yugo de algún 
peso que la molestaba. 
Asombrábase el hombre y se confundía en 
inquietud indescriptible , cuando en medio de 
sus peroraciones ardorosas, se quejaba ella de 
haber comido poco, ó hablaba de asuntos in-
diferentes, de Zutano ó Mengano, del novio 
de Fulana. ¡ Horrible contraposición con lo 
que él sentía mientras! La conceptuó de san-
dia alguna vez; en uno de estos casos, exa-
minóla detenidamente; no dejó un rasgo, un 
detalle, una línea de la fisonomía hechicera: 
— ¡No , imposible — se dijo—no es lo que 
aparenta; no es estúpida! 
Y , efectivamente, si lo era, no lo parecía 
por lo menos; aquel cuerpo delicado, aquella 
suavidad de contornos, la dignidad de sus 
ademanes, el reposo de su palabra, la bon-
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dad que, como beso de Dios, parecía rocia-
da por aquel rostro de ángel pálido y bello 
como marfil lustroso^ sin una tinta roja, sin 
un cambiante de grana, revelando su com-
plexión orgánica, débil, aunque no enfermi-
za, delatadora de la escasa riqueza de la 
sangre, su labio superior, delgado, fino, ar-
queado fuertemente hacia la nariz, como si 
tendón invisible le sostuviera; todo esto, re-
velaba en Divina, temperamento superior, 
imaginación viva, ideas propias; contempla-
ba además sus dientes finísimos, su abundoso 
cabello negro, luciente, su sonrisa de virgen; 
escuchaba su voz, no argentina, sino un tan-
to apagada, pastosa, agradable, y cerrando 
los ojos, estremecíase en brusco sacudimien-
to:^ — ¡No—decía — no es posible que Dios 
acumule tantos hechizos en una bestia; aquí 
existe algo, y aun mucho; hay alma, la 
buscaré! 
Otro mes había pasado desde que hizo su 
declaración natural en la forma y con la con-
veniencia, entre un caballero finísimo y una 
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señorita distinguida; mejor hubiera querido 
cogerla de un brazo, mirarla fijamente, con-
fundirla en una ráfaga de aquel fuego que le 
quemaba el corazón, besarla hambriento, y 
exclamar jadeante: 
— ¡Te quiero con toda mi alma! ¿Tú me 
quieres? 
Sufrió, pero se contuvo: ¡La buena forma! 
¡La conveniencia! Hubo dudas por parte de 
Divina, vacilaciones; pareció como con ansias 
de decir algo, que no expuso por cálculo, ó 
cortedad; afirmó que sus padres no le permi-
tían novio, y él alentaba apenas; contrariábase 
además; aquello de novio, no le cuadraba á él; 
le parecía informal, feo, ordinario, poco sig-
nificativo; era en todo igual, fuerte, nervioso, 
exaltado hasta lo sumo: ((¡novio!» ¿por qué? 
¡No quería ser novio! ¡un pedazo del cora-
zón de la mujer á quien adoraba! ¡su inquie-
tud! ¡su insomnio! ¡su pensamiento fijo! ¡su 
alegría eterna! Escuchábale Divina asombra-
da y sentía una especie de terror instintivo, 
no comprendiendo el amor de aquella manera. 
I I I . 
IERTA noche, creyó volverse loco 
í de ventura: tuvo ocasión de ha-
blar con Divina más detenidamen-
te: ella titubeaba, habíale dado ya algunos 
plazos para la contestación definitiva, y estuvo 
la noche á que me refiero algo más animada. 
¡Oh noche de alegría que jamás olvidó! 
¡Cómo seríais en adelante la estrella fulgente 
que iluminaría alguna vez para consuelo puro 
los abismos del alma del hombre! Divina dió 
el J2, y salió el amante hondamente excitado 
por la emoción. ¡Le amaba Divina... le ama-
ba! ¡Benditas horas que pasó de torturas in-
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mensas y lágrimas de fuego! j Ayes quejum-
brosos de los moribundos seres queridos del 
corazón; noches horribles de ventiscas y ne-
vadas, sin fuego para confortar los ateridos 
músculos, sin pan que mitigara el hambre 
devoradora! ¡Benditas, benditas seáis una y 
mil veces, si fuisteis precisas para llegar al 
instante supremo de oir la palabra tímida de 
la virgen diciendo amores! 
Se creyó por un momento querido de igual 
manera que quería; pero ¡ay! al verla de 
nuevo después, no la conoció: apoyando la 
frente, en la hechicera mano, contemplaba al 
que era ya su amante con reflexiva fijeza; mi-
rábala él^  y con la sonrisa en los labios suspi-
ró de dolor; en aquella mirada, no encontró 
su ansiedad satisfecha; no asomó por aquellos 
ojos el sentimiento que buscaban los suyos; no 
advertía en su mirada, ni ternura, ni inquie-
tudes; no era de amor ¡aquel amor que mina-
ba su existencia, y del que se hizo esclavo! 
Transcurrieron días y meses, y fueron 
aquellas unas relaciones anómalas, extrañas. 
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terribles; él , amante siempre, apasionado, y 
ella, al reverso, tranquila: tenía un novio, y 
nada más; él ambicionaba la frase balbucien-
te de la pasión que se desborda; la sangre 
encendida que estalla en un beso; el ansia, 
el ahinco; la ráfaga centelleante de los ojos; 
la lucha, la agonía, la muerte en el mismo 
círculo de la aureola de luz y de apretado 
yugo; el egoísmo, en todo absorbente, de un 
amor sin dique, con infiernos y glorias, con 
nubes negras y soles espléndidos... Quejá-
base ella porque no la seguía d novio al ir 
de compras ó visitas; le participaba fielmen-
te á qué hora y en qué templo era la novena 
á que pensaba asistir; cuándo su papá quería 
llevarla al teatro, á los toros, á los títeres, y 
a cada palabra de estas, él sentía una congoja 
nueva; acometíanle sacudidas nerviosas, mi-
raba con locura á la mujer, y se preguntaba 
como entontecido:— ¿Pero esto es amor? 
Cierta vez, al pasar por su casa, la vio ha-
blar desde sus balcones con una señora anti-
pática. 
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—Divina—dijo él—no te impido que ha-
bles con ella, pero no pasaré más á esta hora 
para no verte. 
—Pasa-—contestó Divina—te prometo 
que no me verás otra vez. 
A la tarde siguiente pasó: estaba conver-
sando con la susodicha; él inclinó la cabeza 
para que no viese la sangre que, como brasa 
de fuego3 había afluido á su rostro; cuando 
alzó los ojos no estaba ella en el balcón; la 
vió después y no la dijo una palabra; al si-
guiente día volvió á pasar, lo mismo, ha-
blando con la otra; sintió como un dardo su-
t i l que se le hincaba en el corazón, y le pal-
pitaron con fuerza las arterias de las sienes; 
pero no hizo caso, era un ligero malestar que 
pasaría; habló con ella tranquilo, hasta rió 
alegremente por causa fútil... pero desde 
aquel instante, sintió malestar y dolores pun-
gitivos hacia la parte izquierda del pecho. 
Vivía Divina en antigua casa solariega, cuya 
construcción databa de muchos siglos atrás; 
constituía este edificio, ya ruinoso, parte de 
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la hacienda de sus abuelos; los padres no 
querían dar en tierra con el caserón, por los 
recuerdos artísticos que conservaba, cosa 
muy frecuente en ciertas casas de Andalucía, 
con especialidad por la provincia de Córdo-
ba. En muchas ocasiones, quedó mi héroe em-
belesado ante las fachadas de aquel gran edi-
ficio, negro y solitario, que se levantaba, 
como espectro de otras edades, en una pla-
zoleta iluminada de noche vagamente por un 
farolillo colgado ante un Ecce-homo; asomá-
base Divina al balcón de piedra, medio ara-
besco y con remembranzas bizantinas, y la 
luz del farol proyectábase sobre su rostro 
pálido é inmóvil: la miraba él y conmovíase: 
seimpresionaba hondamente: ¡qué amor aquel! 
Era muy delicada Divina; á él no le ex-
trañaba esto : — Lo que mucho vale—se de-
cía—delicado ha de ser.—Sentía ella tormen-
tos en la cabeza, acometíanla mareos, la do-
lía el corazón de tarde en tarde, padecía 
desganos y se quejaba á menudo; algunas 
noches, cuando los dolores de la cabeza más 
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señoreaban en el precioso modelo. — Las 
horquillas me incomodan — hablaba Divina; 
—arrancábaselas del cabello, caían las pesa-
das trenzas sobre el peinador blanco que 
ceñía su cuerpo, y parecían á él serpientes 
negras que se enroscaban caprichosas á un 
tronco alabastrino. 
La vio una noche, allí, tras las vidrieras 
del balcón, destacándose entre los nevados 
visillos, los fuertes tonos de su negro cabello, 
y apareciósele como la sacerdotisa cristiana 
en el pedestal mismo de su inocencia. 
Abrió Divina una de las hojas del balcón, 
asomó el busto é inclinó la cabeza para oir 
algunas palabras confusas que, admirándola, 
él pronunciaba; vínosele una trenza desde la 
espalda al seno, cayendo después hacia fuera 
larga y brillante, y creyó él, por un momen-
to, que era la escala bendita por donde po-
dría llegar al trono mismo de la Virgen; aco-
metiéronle deseos de postrarse de hinojos y 
adorar al ídolo; pero al ídolo verdadero, ¡al 
ídolo de piedra! ¡A Divina! 
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Interrumpióle ella del éxtasis, manifestán-
dole que solo había comido aquella tarde un 
pastelito y media copa de vino de Madera, 
porque estaba muy desganada; él sintió á esta 
salida, así como bascas de rabia; sonrió y le 
dijo: 
— ¡Cuídate, Divina! ¡come bastante! 
No pudo contenerse, sin embargo, en 
aquella ocasión, y añadió como un suspiro: 
— ¡ Frivola! 
Oyóle Divina y exclamó : 
— ¡Si me dices frivola no te quiero! 
El rugió de pena y se echó á reir... y sin-
tió por segunda vez como un bichito extra-
ño que le andaba en el corazón, pero un b i -
chito muy sutil: parecía su contacto como el 
roce que nos produjera una hormiga reco-
rriendo nuestra piel. 

IV. 
ASABA el tiempo: Divina, siempre 
la misma: impresionándose poco: 
siendo sus emociones cortas: sus 
actos cerebrales lentos, como su ademán y 
como su palabra: nada, nada de empuje in-
telectual: ni violencia ni energía; tardando 
siempre en sus decisiones; no enojándose 
nunca ó durándol^poco el enojo, si este 
llegaba; displicente, sin desdén; lánguida sin 
romanticismo; cariñosa sin expresión, no 
podía ser estremecida masa orgánica tal, por 
la trepidación fuerte de las grandes pasiones. 
Paseábase Divina con otras amigas; iba á 
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tal ó cual parte y él con ellas; en este caso, 
hablaba él en el tono de Divina, chancero, 
frivolo; el tono de la juventud bulliciosa: ese | 
lenguaje alegre que solo se compara con el 
trinar de las aves: hablaba así, pero ocultan-
do su contrariedad y no consiguiéndolo; vio-
lentábase fuertemente, porque hubiera queri-
do estar solo con Divina, hablar con el otro 
lenguaje de su corazón apasionado hasta la 
fiereza: sentíase molesto cuando Divina reía, 
cuando hablaba, como no fuese para él la 
risa, para él la palabra, para él todo; si hubie-
re tenido corazón para odiar, hubiera odiado 
hasta el nombre de Dios, cuando Divina, 
velado el rostro con los encajes de la liviana 
mantilla española, se arrodillaba en la iglesia 
piadosamente, sujeto el devocionario en los 
blancos dedos, y puesta la mirada en el cuer-
po azotado de Cristo. 
A uno de sus arranques frenéticos, repuso 
ella cierto día: — Oye: mira que no te quiero 
así ¿lo sabes? 
— ¿Y cómo me quieres? 
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—Ten mas calma, hombre; me asustas 
con esas cosas. 
—Si tú fueras como yo,—replicó él, afa-
noso,—no te asustarías: no te perturba nada. 
—Yo seré también como tú, no tengas 
cuidado; pero hijo ¡tú quieres de un modo! 
Este coloquio á que no estaba acostum-
brado, le llenó de placer; hallábanse solos 
como por un descuido de los demás, y arre-
batado siempre, dió un beso á Divina en la 
boca; escapó ella, y cuando ya estaban acom-
pañados, acercósele cautelosa y le preguntó 
al oído, curiosamente: 
—Oye, ¿por qué te quemaban los labios? 
¡Qué susto me diste!—y sin aguardar res-
puesta:— A h , mira que mañana salimos con 
unos parientes—y se alejó para recibir á 
cierta amiguita que llegaba. 
Quedó él, alegre como nunca lo estuvo: se 
interrogó á sí mismo con agonía:—¿Me que-
rrá? Mañana lo sabré: no me atrevo á creer-
lo—primer momento de felicidad desde que 
conoció á Divina; su naturaleza indomable 
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no conocía término medio: ((todo ó nada» 
hasta entonces, nada tuvo; el pensamiento del 
todo le volvía loco; llegó á su cuarto y como 
era también algo poeta, cogió la pluma y pen-
sando, pensando, llenaba al par distraídamen-
te el papel que á mano tenía; tiró la pluma, 
se acostó: lo que había escrito eran solo pa-
labras sueltas: ((Divina» «te quiero» ((me 
quieres» á esto se reducían. 
No durmió en toda la noche, pero aque-
lla, fué de insomio, de alegría, de impacien-
cia porque llegara el momento de verla otra 
vez; comenzaba á embelesarse y despertába-
se sobresaltado: abría los ojos despavorida-
mente; se figuró verla, que se aproximaba á 
él, con sus ojos como no los había visto nun-
ca, acariciadores y luminosos, húmedos por 
el amor los labios, sonriente, ansiosa, rubori-
zada, palpitante, mórvida, con su bata blanca, 
suelta y ondulante, con su cintura estrecha, 
con su escote precioso, donde se destacaban 
como de entre finos nácares, flores y púrpu-
ras .—Abrázame—le decía — yo soy tuya, 
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bésame, yo te quiero, yo te he querido, mi 
cariño es como el tuyo, nuestras almas son 
iguales,—y casta y ruborosa, enamorada y 
amante, le brindaba con los besos de su bo-
ca, con el fuego de su pecho, con la gloria de 
sus ojos, con el dogal de sus brazos, y le aca-
riciaba con sus rizos negros y besábale con 
el alma, é inquieta, confusa, avergonzada, 
pero siempre casta, siempre pura, dejaba 
caer inerme la cabeza sobre el lecho. 
Aquel sueño grato, hízole ver en lontanan-
za días de ventura: hacían ya los preparati-
vos para casarse. — Dos meses,—dijo aque-
lla mañana cuando se despertó—dos meses 
nada más, y seremos felices: vivirá para mí, 
viviré para ella; será mi esposa. En estos gi-
ros de su pensamiento iba, cuando sintió de-
repente un frió glacial en la nuca: pareció 
como que á la vez le asestaban fuerte golpe 
en lo interior del pecho: se irguió aterrado y 
después de algunos segundos de inquietud, se 
echó de nuevo; se durmió tranquilo y soñó 
con Divina. ¡Soñó que Divina le quería! 
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Levantábase diciendo: ^ —Sí, esta noche lo 
he de saber, ¿me querrá?—Y temblaba. ¿Có-
mo querría saberlo? Fuese aquella noche co-
mo de costumbre á ver á la adorable linfáti-
ca. Díjole Divina que estaba bien, que no le 
dolía nada, y él gozó: hablaron de cosas in-
diferentes: cuando él quería llevar la balanza 
del diálogo hacia el platillo del corazón, á la 
primera frase que pronunciaba, inclinábase 
ella y decía:—No te oigo, repítelo.—Mor-
díase los labios y lo repetía: cuando ella es-
cuchaba al fin, no daba respuesta, y cambia-
ba él la conversación; pero le costaba trabajo 
y á las andadas volvía. — ¿Cuándo me vasa 
querer? — le interrogó aquella noche, de 
pronto. 
—Pero hombre, ¡válgame Dios!—contes-
tóle tranquila ¡si te quiero! 
— N o , así no—rugió él... 
«¡No me quiere! ¡No me quiere!»—decía 
luego con honda pena y como aplastado por 
peso gigante. 
V. 
R QUELLA noche se acostó inquieto, 
'M f^y soñó cosas tristes, se levantó y aún 
¡gi era de noche; cogió la fotografía 
de Divina y la dió un beso; sintió irresisti-
bles deseos de escribir, y enfiló estos ren-
glones, que vinieron á mi poder milagro-
samente, y que guardé cuidadoso como 
muestra rara del carácter de aquel hombre, 
ahogado por la pasión engendrada en su 
mismo exceso de vida espiritual y material, 
que surgía al exterior en grandes fiebres y 
extraños anonadamientos; decían así: 
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Queriendo ver anoche si podía 
hallarme separado 
de t i un momento, bajo mi almohada 
no puse tu retrato. 
¡ Qué doloroso insomnio ! De la noche 
las horas fui contando... 
no pude más, me levanté del lecho, 
y cual triste sonámbulo, 
al retrato llegué , y en él un ósculo 
estamparon mis labios, 
loco y ardiente como las pasiones, 
y misterioso y vago 
como el roce del ala de un arcángel 
con el cáliz de un nardo. 
Lo que tuviera el beso ¿ quién podría 
jamás adivinarlo, 
ni el enamoramiento, ni las ansias , 
ni el suavísimo halago, 
ni la pureza, ni la fe, ni el ímpetu 
con que allí fué estampado? 
Pero si Cristo al muerto de Betania 
dió vida, como Lázaro , 
tu imagen muerta recobró la vida 
al beso de mis labios. 
Lo que pasó, no sé: tembló mi cuerpo, 
se movieron tus párpados, 
DIVINA. g i 
oí tu pecho latir, miré en tus ojos 
lágrimas y relámpagos, 
y arrodillado oí que me decías, 
con el arrullo blando, 
del suspiro, y la queja, y la plegaria: 
— i Soy tuya! ¡ te idolatro! 
Leyó lo escrito y lo guardó después: — 
¡Son locuras!—exclamaba con dolor. Cruzó 
los brazos sobre la carpeta, inclinó sobre 
ellos la frente, cerró los ojos, pasaron así las 
horas y se extinguió la luz. 
Cuando despertó, era muy de madrugada: 
le dolía un poco el corazón y bastante el ce-
rebro; tenía en la mano un pañuelo de D i -
vina, y lo besó; al levantarse notó floje-
dad en los músculos, mucho cansancio: lo 
achacó á la mala noche, y quedó tran-
quilo. 
Cierto día, oyó Divina estas palabras trans-
cendentales en boca de su novio: 
—Pasado mañana vienen á pedirte para 
mi—y al decir para m í , sintió alguna cosa 
grande que le obstruía la tráquea. 
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—Bueno — contestó Divina tranquila-
mente. 
i^quella tranquilidad fue el golpe de gra-
cia para el corazón del novio. — ¿ Pero por 
qué . Dios santo, por qué era así la mujer de 
quien se enamoró? i A y ! ¿qué podía ya es-
perar cuando no se conmovió siquiera al ha-
blarla terminantemente de matrimonio? ¡No 
pensó en lo grande, en lo solemne, en lo di-
vino de la eterna unión de dos criaturas que 
se adoran! ¡Desdichado, desdichado mil ve-
ces, que no encontró una mujer que se le 
pareciera!... Y la amaba más entrañablemen-
te cuanto menos Divina le comprendía...3) 
Cuatro meses después estaban casados. 
La fiesta con motivo de las bodas fué bri-
llantísima : encontráronse los recién casados 
al fin solos; Divina se había dejado caer en 
un pequeño sofá situado frente al lecho: ¡ El 
hombre temblaba! ¡la mujer no! 
Paseó él una mirada inmensa por aquel 
cuerpo precioso, que se doblegaba envuelto 
en crujientes sedas y vaporosos tules, for-
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mando caprichosos arcos de elegantes y sua-
vísimas curvas de irreprochable corrección. 
¡Y todo aquello era suyo! así lo pensaba él. 
—¡ Mío! ¡ Mío!—Cuando quisiera podría to-
car los corchetes del vestido de Divina, aca-
riciar sus profusos cabellos negros, estrechar 
su mano... besarla, si era su voluntad, y su 
voluntad, ya lo sabéis, era mucha. 
¿Estaría soñando? Para convencerse de 
que no era sueño, se sentó en el filo del tabu-
rete donde ella tenía los piés colocados; co-
gió una mano de Divina; no estaba aquella 
mano ardiente ni fría, sino tibia; él la estre-
chó con las suyas; ella le miró con tranqui-
lidad hermosa, y sonrió; él seguía estre-
chando aquella mano; expresión dolorida cu-
brió el rostro de Divina: 
— i Que me lastimas!-—exclamó. 
—Acaba, Divina, dilo — murmuró él 
como si agonizara. 
—¿Pero qué quieres que te diga? 
—¡Que si me quieres! 
—3í, te quiero,—respondió desprendién-
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dose de las manos que la retenían, y yendo 
pacíficamente á poner en agua una flor que 
había desenredado antes de sus cabellos. 
Ahogó él su tormento con una sonrisa 
que ella no vio, y quedó contemplándola: se 
puso de pie, llegó á la cama y se sentó a su 
borde. 
v i . 
H , pálida luna misteriosa, la de 
^ ^ ^ ^ compungido semblante y dulces 
hJ^Mi languideces! Si tú hablaras ¡qué 
bien contarías lo que en la alcoba de los 
neófitos en la escuela de Himeneo, ocurrió 
aquella noche de recordación infausta; no 
niegues, no, que pendía del techo por ca-
dena de bronce, finísima lámpara de cristal, 
cuyo color de rosa pálido daba al rostro 
suave matiz, que embellecía el de Divina! 
no niegues, no, que la luz de la lámpa-
ra parecía extinguirse, y su reflejo débil te-
nia menos fuerza quizás, que un rayo tuyo, 
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que se filtraba curioso por entre las persia-
nas, yendo á fijarse con blanda molicie sobre 
los pliegues de las ricas colgaduras del lecho; 
aquellas colgaduras que caían del elegante 
anillón de ébano, lustroso y azabachado, y 
que la lucecita de la lámpara destallaba allí, 
semejando risilla de picaro duende juguetón. 
¡Oh noche, la más grande y terrible que 
pasó por novio enamorado! Corría un vien-
to sutil y cálido á la vez, pero sin ser mo-
lesto, con un olor vago y suave, mezcla del 
que despide la tierra húmeda y la brisa de 
mar: era un soplo dulce que adormece y 
perfuma, como el aliento mismo de la mujer 
amada. 
Luego que estuvo el marido contemplando 
á Divina un instante, llegó hasta ella otra 
vez, cogió su falda y tiró con suavidad. Qui-
so desnudarla y se opuso ella instintivamen-
te.—No, no,—dijo resuelta; como si com-
prendiese luego que había de ser, comenzó 
á, desnudarse, pero á espaldas al marido: los 
pudores vencían: se desnudaba la virgen; 
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penetró una ráfaga de aire, ligera, como 
polvillo alado, impregnándose al llegar á él 
con los azahares de la corona; cerró los ojos 
j aspiró con ansia: \ qué marasmo! Se ava-
lanzó á ella y fueron cayendo lentamente las 
prendas que vestía, así, como una á una 
deben caer las hojas de la flor, hasta quedar 
en la bellísima corola; pero antes que las 
hojas cayeran del todo, pareció como que la 
noche quiso resguardar á la flor envolvién-
dola casi en sus tinieblas: habíase apagado la 
luz, quedando dueño y señor el rayo tenue 
de la luna. 
— ¡Divina!—oyó la mujer que decían en 
aquel instante. 
Era la voz de él... ¿pero qué modula-
ciones había encontrado Divina en aquel 
acento, qué dulzuras extrañas, que se ol-
vidó de todo, y jadeante y afanosa le pre-
guntó: 
— Qué tienes? 
No contestó él, la miró estremecido; había 
notado la primera chispa en los apagados 
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ojos de la divina estatua, que relampaguea-
ron un momento en la oscuridad. ¿Podría la 
chispa encender el gran combustible? E l rayo 
de luna alumbró de lleno el rostro de ambos; 
se contemplaron un instante: se acariciaban 
aquellos ojos. ¡Ah! ¿qué sintió él? atrajo en-
tonces á Divina, la rodeó con los dos brazos 
la cintura, descansándole estos en las cade-
ras, y cruzando sus manos por detrás: 
•—¿Me quieres?—le interrogó apagada-
mente. 
—-Sí, te quiero; ¿pero por qué me miras 
así?—contestó ella sin apartar los ojos del 
hombre. 
— Porque no quiero que me quieras de 
ese modo. 
— ¿Cómo entonces?'—preguntó Divina.., 
y lo preguntaba de buena fe. 
La atrajo él más, y se oyó un leve conti-
nuado susurro. 
i ^ u é palabras! eran agudos puñales de 
fuego. 
— ¡ N o , no te sueltes; ven Divina, ven por 
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)ios! ¿Pero será posible que este calor en 
que me abraso no te lo pueda infundir ? ¡ Ay! 
no, no; ven, mira el cielo y la luna, que pa-
rece que nos sonríen; siéntate aquí, sobre mi 
rodilla; pero levanta la cabeza, ¿por qué es-
condes la cara? mira que me desespero; eso 
es vergüenza y no cariño; así, apóyate sobre 
mi pecho. ¿Quieres sonreir? sonríe, mujer 
mía, que estoy yo á tu lado para sellar con 
un millón de besos cada una de tus sonrisas; 
¿quieres llorar. Divina de mi alma? yo estoy 
aquí para secar tu llanto ; mira las estrellas 
qué resplandecientes; mira la noche qué sere-
na; mira tu frente qué pura, mira mi cariño 
qué grande, y siguió, siguió... era su palabra 
terrible, ¡brotaba dulce, embriagadora, insi-
nuante, llena de vida, de fuego, de armonía, 
irritada y quejumbrosa, tímida y soberana; 
fué Divina inclinando la cabeza lentamente; 
el relámpago reverberaba sin extinguirse; la 
'rradiación se engrandecía; escuchábale ella 
feliz! era el acento aquel, música deliciosa que 
la embriagó primero, amodorrando inmedia-
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tamente sus sentidos, para ir despertando, 
por último, en otras esferas dilatadas; aquella 
flojedad, aquel entumecimiento de sus múscu-
los , desapareció con las variadas notas que 
herían sus fibras, haciéndola revolverse con 
inquietud. 
Sintió él de pronto como si el corazón le 
diera un salto en el pecho, hizo una excla-
mación extraña y estrechó aterrado á Di-
vina. 
— ¿Qué tienes?—volvió á preguntarle. 
—Nada, nada; y ella siguió escuchando 
con embeleso la interrumpida música de notas 
grandes y de suspiros tristes; la música con-
tinuaba ; hubo un momento en que creyó Di-
vina que extrañas corrientes operaron revo-
lución espantosa en su organismo; sintió sa-
cudimientos, cuyas causas no comprendía: la 
chispa prendió al combustible, la lava llegó 
á las venas, los glóbulos blancos de aquella 
sangre parecieron enrojecerse con fuego, que 
brotaba á las pupilas en relámpagos y rayos 
luminosos: como si aquel inmenso fuego hi-
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ciera desaparecer por un instante la linfa, car-
coma roedor de todo el organismo, circuló 
con rapidez la sangre ardiente, rica; los ner-
vios estallaron, y como serpientes retorcidas 
y enroscadas las unas á las otras, amenazaban 
despedazar en un instante aquel cuerpo pre-
cioso, cuando sintió Divina así, como un 
zumbido espantoso que repetía: 
— ¿Me quieres, d i , me quieres? 
No oyó más ; cogiendo entre sus peque-
ñas manos la cabeza del hombre, le miró 
con vértigo y estampó en su boca un beso de 
mujer. El dió un suspiro de alegría y cayó 
desplomado; retúvole Divina un momento, 
y le llamó después, mas serena: ¡no contestó! 
le llamó otra vez y más fuerte; le removió, 
y tampoco: estaba muerto! 
Hecha después la autopsia al cadáver, el 
médico murmuró tranquilament^p^ 
—Aneurisma. o 1 
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Lloró la viuda al muerto, pero le lloró 
poco: las grandes emociones pasaban en Di-
vina como ráfagas... cuando pasaban. 
¡Ah linfáticos! 
EL T O B A L O . 
I . 
^Y f^Bñ ECÍA, pues, y si no lo decía em-
HllyM P'iezo ^ decirlo ahora, que, dete-
j ^ M p » nido el carro ante la casa núm. 20 
de la calle de la Trinidad, un mozo del Mue-
lle, que llegó á la vez, desató las cuerdas 
que sujetaban los chismes para que no ca-
yesen con el traqueteo: con ayuda del ca-
rrero echó abajo una mesa de roble, medio 
coja y con enorme profusión de arañazos 
y manchas; otra mesa de pino, más peque-
^a, algunas sillas de Vitoria y seis cuadros, 
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cuatro con láminas en litografía represen-
tando la historia incompleta — porque no 
todo puede decirse—de Diana de Poitiers 
y el dichoso Delimito. Por lo que se refie-
re á los otros dos, exhornábase el primero 
con un Cristo, pintado al óleo, de mucho 
tiempo atrás, cuyo semblante imponía mie-
do, al contrario de mover á lástima, como 
debiera—'Comprobación irrefutable de que 
hay artistas peores que jud íos ,—y de una 
Virgen del Carmen, el segundo, hermosota, 
el rostro así, un poco basto, los ojos grandí-
simos, la boca pequeña y agradable el con-
junto , mucho más agradable que la cara de 
aquel cristo viejo; echóse también á tierra 
un lavabo de hierro, negruzco, mohoso, de 
tres pies, muy alto, como trípode espeluz-
nante de condenada hechicera; una jofaina 
de barro vidriado y con adornos de ramitos 
azules; un catre pintado de verde, con el 
lienzo deteriorado en color al igual que en 
firmeza; un colchón, que allá se iba con el 
catre; una estera de junco enrollada; gran lio 
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de ropa, por una de cuyas aberturas asomaba 
desvergonzadamente el pernil de un panta-
lón, salpicado de lodo; varios enseres de co-
cina abollados y limpios, una percha, un ana-
fe y un escobón. 
Todo esto fué subido por el mozo al cuar-
to núm. 23 del corralón de la Laguna, bajo 
la inspección de un hombre de raro aspecto: 
tendría de cuarenta á cuarenta y dos años; 
era chiquitín y delgadito; manejábase con 
viveza; vestía con aseo irreprochable; su 
frente era ancha y con asomos de calvicie; 
gris el pelo ; las orejas grandes y no replega-
gadas y echaditas atrás, sino como puestas 
allí de estorbo; tenía pulcramente afeitado el 
semblante y distinguíasele en la barba un co-
lor ceniciento y lustroso, como el de algunos 
santos en su capilla; los labios, descoloridos 
y entreabiertos, con risita bonachona, deja-
ban ver unos dientes blancos, firmes, afila-
dos, menudos: dentadura de chacal, que 
contrastaba con su carilla y su cuerpecillo de 
cordero; el bi gote, á cuyo color se recorda-
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ban los montecitos de cal y arena, llevábalo 
muy recortado, sin guía; los pelos hacían 
pensar detenidamente en las palmas del es-
cobón que entonces colocaba el hombrecito 
con mucho cuidado en un rincón de la sala; 
tenía el pelo traído á las sienes, en forma de 
tufos, haciéndose de esta manera más visto-
sa la calvicie; las cejas eran espesísimas, lar-
gas, de un color más oscuro que el cabello y 
el bigote; la nariz regular, muy dilatada, 
como la de caballo que relincha, y como hués-
pedes que descendían de oculto camarín 
misterioso, asomaban por ella unos pelillos 
negruzcos, gruesos como garfios, cuyas pun-
tas doraditas iban á engancharse en el bigote; 
las manos estaban limpias; las uñas eran muy 
largas, pero limpias también al igual que las 
manos; calzaba lustrosísimas botas; vestía 
pantalón ancho, negro, con tirantes y de 
moda atrasada; chaleco de piqué amarilloj 
con grandes ramos verde-púrpura; almido-
nada pechera; cuello bajo; levitín estrecho 
de cintura y voleado de faldones, por uno de 
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cuyos bolsillos asomaba una punta de gran 
pañuelo de hierbas; en aquel instante coloca-
ba sobre una silla el sombrero de copa, que 
se había quitado; era este sombrero alto, 
verdoso, con ala plana y estrecha, badana 
de color de ceniza y forro oscuro. 
Agil hasta lo inconcebible, y con manejo 
propio de mujer hacendosa, arregló el mo-
biliario tan simétricamente que nada más 
habíale que pedir: tendió primero la estera, 
armó la cama en un ángulo de la habitación, 
que no tenía alcoba, colgó luego á Cristo 
en el testero de la derecha, en el otro á la 
Virgen del Carmen, la percha al lado, y en 
la percha las ropas del l ío, repartiendo los 
otros cuadros por las paredes, donde siguió 
la tuna de Diana diciendo cositas al regio 
mozo, sin temor de Cristo ni de la Virgen, 
que con el rabillo del ojo la estaban mirando; 
puso la mesa de roble á los pies dé la cama, 
la de pino en un huequecete que había detrás 
de la puerta, sobre la de pino el anafe, y en 
aquel hueco mismo, sudoroso y oscuro como 
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cripta aterradora, colgó las herramientas del 
arte culinario, terminando así la instalación 
de nuestro hombre. 
Nadie tenía conocimiento, ni aun de 
cómo se llamaba: la casera del Corralón 
pudo saber al fin que era su nombre Cris-
tóbal, y el zeñó Cristoba fué desde aquel 
día la gran fuente de curiosidad de aque-
llas ilustres desgreñadas. Cuando salía el 
zeñó Cristoba por la mañanita para ir al 
mercado, limpio, afeitadete, bonachón, con 
sus ojitos vivarachones y su risita afable, 
preparado.de un bolso para meter la compra, 
como harapientas brujas que por ley de los 
contrastes hiciesen vida del monjío, de las 
celdillas ahumadas y pestilentes de aquel 
gran claustro de la miseria, salían las muje-
res despeinadas, soñolientas, horribles, des-
calzas, medio desnudas, raído el refajo, y las 
enaguas que pedían á voces lebrillo, jabón 
y zapateo; chiquillas entecas, legañosas, des-
camisadas, garroteras; jayanes vagabundos, 
también soñolientos, en calzoncillos, el ve-
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Iludo pecho al aire, desordenado el bronco 
pelo, ceñudo el rostro aún por la idiotez del 
sueño pasado, y desperezándose con postu-
ras insolentes. 
Ninguna de estas personas logró saber al 
principio en qué se ocupaba el zeñó Cristoba, 
luego que volvía del mercado por la maña-
na, hacia el almuerzo y desayunábase: hubo 
quien le siguió cierta vez en su segunda sali-
da, es decir, después del desayuno; la pr i -
mera vez que sucedió esto, volvió la cara el 
hombrecete, se encontró con el vecino y es-
peró á que llegase: 
— ¡Hola, vecinito!—exclamó restregán-
dose las manos y con aquella risita que vie-
ron siempre en su boca. — ¡Hola, vecinito, 
con que llevamos igual vereda! Pues mire 
usté, vamos á entrar en este cafezuelo, que 
me agrada convidarle. 
Bebieron juntos, terminó el convite, y ya 
en la puerta los vecinos : 
—Pues mire usté — habló de nuevo el 
zeño Cristoba—yo voy allabajo y usté echa-
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ra por ese caminitOj ¿eh? — y lo dijo de un 
modo tan amable que el espía echó por don-
de le marcaron. 
En la misma semana le siguió otro sujeto, 
que volvió al corralón á la media hora; to-
dos se le agolparon como avispas á colmena: 
el individuo en cuestión, que era echado 
para adelante, bruto como ninguno, y va-
liente hasta no poder más , se tapaba el ros-
tro con ambas manos. 
— ¡Eh! ¿qué traes?—preguntóle uno.— 
Pero ¿qué tienes, hombre? ¡Digo, pues un 
carrillo hinchado! ¿Qué es eso? 
— ¡Una bofetada! 
— ¡Pijotilla! ¿Y de quién? 
—Del zem Cris toba porque le seguía. 
I I . 
AUSÓ esto general asombro, y 
nada más pudo sacársele al abofe-
teado; pero desde entonces rehuyó 
la ocasión de hablar del viejo y saludábale 
respetuoso cuando le encontraba. 
No se dió aquél por entendido y siguió 
imperturbable su método de vida: por la ma-
ñana, la compra; después, alistar el almuer-
zo, desayunábase seguidamente y salía en el 
acto hasta muy entrada la noche; los vecinos 
hallábanse ya cabizbajos y pensativos—como 
se estila en las entregas de á cuartillo de real 
—y las mujeres se volvían locas: ¡Santísimo 
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Señor! ¿Quién era aquel hombre? ¿En qué 
gastaba el tiempo? ¿Dónde comía? ¿Cuál era 
su ocupación hasta las altas horas de la no-
che? ¡Qué corrillos se iban formando algu-
nas veces, junto á este ó aquel pilar de los 
que sostenían los extensos corredores, cuaja-
ditos de celdas, de techos sucios y polvorien-
tos, paredes salpicadas de lejía, cristales 
rotos, ladrillos levantados y desvencijadas 
puertas! Era una aglomeración de personas 
terrible, un hervidero espantoso; había allí 
doncellas, chiquillas, viejos, mozos, coma-
dres, niños, seres, en fin, de todas edades, de 
todos tipos, de todos colores, abundando el 
moreno, y algunas de las mujeres, cargadas 
con su mamón, que se cogía al desvergonza-
do pecho con dientes y uñas, como ministro 
á su cartera; agrandábase más y más el corro: 
los que estaban detrás alargaban el pescuezo 
hacia delante, saliente el hocico y ávidos los 
ojos, y los del centro volvían el semblante, 
feliz, orondo, alegrillo y hasta con amagos 
de desdén por la satisfacción de dar la noti-
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cía a los de atrás; allí estaban todos, murmu-
rando, removiéndose, mordiendo, y de vez 
en cuando surgía la nota del bebé que be-
rreaba, el crujido de un azotazo y el gruñir 
de una matrona impaciente, de aquel gran 
concilio de personajes históricos, que tenían 
por alfombra las nunca lavadas piedras del 
patio, y por flotantes doseles, las ristras de 
ajos y las jaulas viejas que colgaban por el 
exterior de los corredores, y los cernaderos, 
los pañales y las zaleas puestas á secar en los 
tendederos; aquellas cuerdas, que se cruzaban-
algebraicamente, recortando en vagas líneas 
el cielo azul, luciente, esplendoroso, y con 
ligeras nubecillas blancas, pabellones de blon-
das que parecían, recogidos sobre la falda de 
elegante coqueta. 
Llegaba el zeñó Cristóba, bonachón como 
siempre, con su risita afable y sus dientes 
menudos, y sin hablar metíase en su habita-
ción: se daban los curiosos al diablo. ((¿Pero 
sena posible no encontrar la tecla de lo que 
iuese aquel hombre? ¡Jesús bendito!» A l -
8 
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gimas comadres se sofocaban de impaciencia> 
y seguramente hubieran dado gustosas un 
dedo, una mano, un brazo, el cuerpo si se 
lo pedían, y el alma, si apretaban un poqui-
to , por la satisfacción de decir á las otras ve-
cinas esto y lo otro sobre la conduta y la via 
y milagros de tal hombre. Cierta vez llega-
ron las cosas á un punto extremo, y creo yo, 
¡Dios me perdone! que habrían enfermado 
aquellas benditas, convirtiéndose su curiosi-
dad en hidrofobia, en rabia de saber, si no 
ocurre al poco tiempo el caso que dio lugar 
á que todo lo supiesen. 
E l asunto á que me refiero acaeció hace ya 
muchos años: era día festivo, y el célebre ba-
rrio de la Trinidad, aquel barrio de los buenos 
mozos, los guapetones, valientes, cerriles, 
echados para adelante en todas las formas y 
en todos los terrenos, con la copita de más 
siempre en el buche, el juicio de menos 
siempre en la mollera y el trfemendo cuchillo 
de á dos palmos siempre en la faja; aquel 
barrio famoso, fiel espejo, ornamentación 
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preciada y prez y honra de la ciudad, hallá-
base alborotado ; los compadres estuvieron 
de hoya desde por la mañanita, que con Dios 
amanecieron, y habíanle visto ya los vecinos 
en algunas tabernas tomando la otra, muy 
alegres, para que no acabasen mal como de 
costumbre; por todo el barrio se murmura-
ba que habría gresca, y así sucedió; como á 
la una de la tarde, sintióse en la calzada de 
la Trinidad gran estrépito, silbar de pitos de 
los municipales, fuertes voces de «¡A la guar-
dia, á la guardia, que lo han matao!» cerra-
deros de puertas y general confusión: un com-
padre había partido por medio á otro de un 
viajazo; los parientes del que murió, arreme-
tieron faca en ristre con el vivo; los amigos de 
este les hicieron cara, y estalló, por conse-
cuencia, gran combate; todos eran fieras terri-
bles, y no se podía ya poner remedio; las auto-
ridades quedaban arrolladas; las hembras, 
rabiosas y brabuconas, ayudaban á sus hom-
bres; sucedieron con este motivo aquelk 
tarde escenas que inspiraron asombro y ho-
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rror: estaban dos hombres luchando en la 
calle del T i r o ; apareció de pronto la mujer 
de uno de los contendientes y animó al ma-
rido, azuzándole con interjecciones extrañísi-
mas; en la calle de la Trinidad, cogió otra un 
enorme pedruzco y se lo arrojó al enemigo 
por la espalda, tumbándole para siempre; 
salía una corriendo detrás de su marido, de 
cierta casa de la calle de los Mármoles: otro 
de los compadritos seguía á la mujer, ame-
nazándole con una escopeta que asía con las 
dos manos por el cañón; conforme iban co-
rriendo descargó el golpe, no le hizo daño al 
pronto, por no alcanzar al cuerpo, pero al 
dar la culata en las piedras, pisó la cola del 
vestido, y la mujer cayó de espalda; el com-
padre la pisoteó entonces; aquel día resulta-
ron algunos compadres muertos y otros he-
ridos gravemente: la consternación del barrio 
era terrible. 
¿Y por qué concluyó la batalla? Algún 
vecino del corralón de la Laguna lo supo y 
lo contó después, pálido el rostro y sudando 
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de miedo: la lucha fué más empeñada en la 
calle de la Trinidad, donde estuvo el foco y 
de donde partió la chispa- habían cerrado las 
puertas de la calle, y los vecinos gritaban 
desde los balcones : los combatientes, y nadie 
más, estaban en lo del rey, señores y dueños 
del cotarro, amonestándose furibundos, arro-
jando llamas por los ojos, espuma blanque-
cina por la boca, y dando brincos terribles 
para alcanzar al contrario con el golpe ó res-
guardar el cuerpo de su arremetida; pudo 
observar entonces alguien que, por la esqui-
na inmediata, asomó de repente el zeñó Cris-
toha: lo que sucedió fué tan rápido como 
pasmoso : su figurilla escuálida destacóse per-
fectamente, avanzando con naturalidad en 
dirección de la puerta de su domicilio... y 
¡oh portento maravilloso! para seguir en ca-
mino recto, precisábale atravesar por entre 
los energúmenos mantenedores: dejó de son-
reírse, pero no de avanzar; llegado que hubo 
a ellos, que no hicieron mención de su per-
sona por lo recio de la contienda—entre los 
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gritos de los de arriba, que le amonestaban 
intencionados de que se retirase de allí cre-
yéndole loco, percibióse una voz lanzada por 
el hombrecito, pero una voz estridente y 
aguda, en tono de interjección, enérgica y 
firme, juntamente con un dejo frío y desde-
ñoso á la vez, que helaba la sangre: 
— ¡ Sinvergüenzas! 
Tal había sido la palabra; todos la^oyeron, 
y conocíase por demás que se dirigió con ella 
á los matones; uno volvió la cara, quedóse 
parado de pronto, guardó la herramienta y 
exclamó, contenido súbitamente en su furia: 
— / E l Tóbalo ! — / E l Tóbalo! — exclamaban 
asimismo los otros, guardando también los 
cuchillos.— / E l Tóbalo! ¡ E l Tóbalo! —repe-
t ían, y en cinco minutos .quedó la cosa ter-
minada, mientras el hombre subía á su cuar-
to y se mudaba tranquilamente de camisa. 
III . 
FIRMÁRONSE, pues, de que era 
el zeñó Cris toba un extrañísimo 
ron las celebérrimas comadres del corralón 
de la Laguna y otras de la vecindad ya me-
tiditas en pormenores! ((¿ Sería é limonio ? » 
Hiciéronse cruces, y cuentan las crónicas 
que se repartieron guantadas y arañazos en-
tre las ilustres heroínas trinitarias, porque 
se dividieron prontamente en dos bandos 
para afirmar: uno, con las razones irre-
jüíables arriba indicadas, que era el zeñó 
Cris toba el alma en pena de la Pola, aquella 
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hembra de pelo en pecho jacarandosa, yjun-
cá; aquella contrabandista brava, que escu-
pía por el colmillo y que tanto talego de on-
zas relucientes dejó enterrado, afirmando el 
otro partido que, efectivamente, era alma 
en pena, pero no una, sino tres en una con-
vertida, ó sean los espíritus condenados de 
aquellos tres ladrones. Fajardo, Fortuna y 
Nene y que murieron en garrote vi l en mitad 
de la plaza, por haber quitado la vergüenza 
á una misma hora, en un mismo sitio, delan-
te de los padres y amarradas á unos álamos, 
á tres pobres mocitas, que eran hermanas. 
Pero después de la lucha entre las mujeres, 
fué Dios servido de ponerlas el magín un 
poco más claro, como si las mutuas y cam-
biadas palizas hubieran sido la gracia de Dios 
que las cayese en benéfica lluvia; enderezadas 
ya por no mala vereda, dieron en que se po-
dría saber algo de lo concerniente al viejo, 
yéndose con un par de preguntillas sueltas á 
uno de los celebérrimos compadres á quien co-
nocían; pero sería hecha la pregunta con mu-
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cho sentido y mucho aquel, y si lo encontraban 
propicio, que era indispensable ir con una mano 
por el suelo y otra por las estrellas, y tantear 
bien los flancos para echar una platiquita con 
cualquiera de los compadres, aquellos brutos, 
que no entendían de razones, y á lo mejor se 
hacían atrás y metían mano^  siendo muy de 
agradecer que se contentaran con soltar unos 
cuantos moquetes; llegóse á saber con tales 
requirimientos, que era el xeñó Cristóba un 
notabilísimo hombre. Sucedió, que vino en 
esto la nochecita de San Juan y convidaron 
al compadre á tomar unas cuantas copas, á 
loque nunca supo negarse el valiente sujeto; 
metiéronle en el corralón, y allí fué Troya; 
se armó un fandanganzo de mil demonios: 
tocaba el compadre la guitarra que era un 
primor, y hubo su acompañamiento de ban-
durria, castañuelas y platillos, para no dejar 
feo al que tocaba; y yo no sé cómo se las 
^regló cierta moza, pero en lo más hondo del 
Jaleo5 calláronse todos, tendió el compadre la 
guitarra sobre sus rodillas, acabando la ope-
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ración con un repique de dedos en la madera; 
se agruparon más las personas, estiráronse 
los pescuezos, aguzáronse los oídos y hubo 
una gran espectación, hasta que el valiente 
rompió en habla con tonillo áspero, no obstan-
te lo cual, era apagadito, apagadito, como te-
miendo subir demasiado para que no le corta-
sen las alas; y con aquel tonillo entreverado de 
asperezas y miramientos, habló de este modo: 
«Pues han de saber ustedes que se llama 
Cristóbal, pero que le dicen E l Tóbalo por 
mal nombre, y que es el baratero que moja 
la oreja y pone ley á todos los guapos de 
Málaga y Andalucía por la tierra y por la 
mar, y que no se pongan y me digan que 
no, porque meto mano y se arma la gran 
zaragata ahora mismito.—Nadie osó chistar. 
— ¡Por via é mi mare, hombre: ustedes no 
saben ni han sabido nunca lo que ese caba-
llero es! N i tan siquiera uno de su igual 
en toditos los años den que yo como sopa. 
Atención que voy á principiar.» 
Tosió el compadre, se removió en la silla, 
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escupió recio, arrancó á la guitarra algunas 
notas, que vibraron como sollozos entre el 
gran silencio que había, y fué de esta mane-
ra la relación continuada: 
«Es un camastrón ese hombre, nadie le 
saca una •palarhita del cuerpo ; ahí donde le 
ven ustedes, tan chiquitino, que parece un 
tapón afilao, tiene astucia de zorro, salta 
como el cigarrón, corre como el conejo, como 
!a serpiente se enrosca, como el toro muje, 
como el lobezno muerde, como el perro es 
ieal, como la oveja manso, como el león va-
liente, frío como la salamanquesa, y con todo 
con eso, se ríe el hombre como un angeli-
de Dios que ni pincha ni corta. Nadie 
sacó todavía en claro de dónde vino ni adón-
de va; ninguna persona le conoció padre, ni 
madre, ni mujer, ni hijos: tai como ustedes 
le ven, se presentó una noche en la timba de 
la Loba: hará de esto seis años, y lo tengo 
todavía metido en el magín como si estuvie-
ra sucediendo, y solamente de pensarlo se 
Aponen los pelos de punta. ¡ Qué nochecita 
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aquella! E r a entonces la timba de la Loba la 
de más caliá de toda Málaga y se tallaban 
allí ocho y diez mil duros de golpe y zumbió, 
como la navaja del t ío Rosao; hacía el gallo 
en la timba un negro feísimo como el de-
monio, con el alma negra como el cuerpo, y 
atravesados también los ojos, porque era biz-
co para lo que ustedes gusten mandar, y con 
más agallas que Cristo en la cruz; le decían 
Meri al desgraciado aquel, y como baratero 
de la timba, tenía siempre en un potro á los 
puntos, igual que á los banqueros, por lo que 
no podían verle ni á tiros; porque en dicien-
do el negrote por aquí meto la cabeza, por 
allí la metía más que se tropezara la tierra 
con el cielo y le cogiesen entre los dos por 
mitad de la rabaiya, partiendo por el eje al 
individuo de su cuerpo. E r a el Mer i grande 
como un castillo : tenía un pechazo de mulo, 
que nadie lo vio igual; patas de mulo tam-
bién tenía; manos de lo mismo, y lengua 
que no era de mulo, sino de escorpión; 
cuando' el Meri dejaba caer una de las n í a -
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noplas en la mesa, crujía el tablero y había 
temblor de tierra, llenándose de confusión 
aquellos hombrones, que el que más y el 
que menos cumplió honradamente su con-
dena en presidio; tenía Mer i los labios 
gordos y coloradotes como dos tomates re-
ventones; chatunga la nariz y metida para 
adentro por el sitio de los ojos, como si le 
hubieran dado un martillazo allí en mitaita 
sin poderlo remediar; dos patillejas encara-
coladas y sucias, le colgaban como bolsitas á 
un lado y otro de la cara, y eran las bolsas 
tan antipáticas, que parecían llenas hasta 
la boca de cosas feas; era el pelo corto y 
retorciete en caracoles; un t ío , en fin, que 
metía miedo solo con toser un poquito, con 
más barrabasadas hechas que pelotes en la 
charla y y con más intención de perro que el 
Moño; cuando entró de baratero en la Loba, 
hacía un año que salió de Ceuta; allí le hicie-
ron una chifarrá en la cara; le entraba el cos-
turón por el lado izquierdo de la frente, como 
81 ya al demonio le saliera un pedacito de 
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cuerno. Estaba aquella noche juntaita de la 
mesa, tirado para atrás en un sillón que cru-
jía sin consuelo por la carga del ganzumino 
que se le echó encima; le veíamos en la boca 
un cacho de puro tamaño como una viga, su-
jeto con aquellos dientes granduchos y ama-
rillos como piezas de dominó, y armaba él 
sólito con los chupetones una. jumarea que 
llenaba la casa. 
))Entre jugadita y jugadita alargaba la ma-
no sin chistar, y el banquero le ponía en ella 
una misa, 6 dos, ó un chulé, según fuera la 
cosa de más ó menos sinificante; echaba aquel 
dinero en un cajón que tenía allí puestecito 
sobre la mesa, y se quedaba mirándonos á 
todos con aquellos ojetones encendidos, como 
de perro de presa cuando tira el bocado. 
))Pues vamos á que, desde el punto y hora 
que comenzó el juego, se había sentado á 
la vera de Meri un hombrecillo; puestos los 
dos en pié, no le llegaba al de la timba a 
los sobacos; le vimos todos IQS presentes, y 
nadie le df5 importancia: era un mirón, por-
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que ni jugaba tan siquiera. Las dos de la ma-
ñana serían cuando Mer i dijo con voz de 
becerro, que hizo retemblar los cristales y 
apagó tres ó cuatro luces : — Ea, muchachos, 
se acabó; no se juega aquí más.—Cerrado 
el pico y gachita la oreja nos preparábamos 
á salir, cuando cata que de repente se alza el 
hombre chico, se va flechado á Meri , se em-
pina queriéndole alcanzar al hombro con la 
mano, le da una palmadita, riéndose como 
ustedes saben, y le dijo... dice—XJr&palar-
Mta, mozo bueno.—Volvió la cabeza Meriy 
miró á quien hablaba, se puso el cajón del 
dinero bajo el brazo, dio al puro un chupe-
tón que hizo subir la candela dos pulgadas 
lómenos, sin ponderar, y soflamero, como 
granuja que siempre fué, echó al Tálalo toi-
tico el jumo en la cara ; se le fué encima Tó-
balo > le quitó el puro, lo tiró por la venta-
na, y á los que vimos aquello, solamente de 
pensaf lo que Mer i podía hacer, nos entró 
un calambre, que tuvo qu^ disimular la ne-
gra honrilla. Í) 

IV. 
osió otra vez el compadre, se 
removió en el asiento, soltó la 
| S Í | guitarra, lió un cigarro, pidió 
candela, dióle fuego, y pensando el autor 
aquí, con perdón de la modestia, que ha-
ciéndose eco de lo que se afirma que el 
compadre dijo, podría contar á su modo 
lo que él contaba, coge la palarbita por don-
de la dejó, para tomar resuello, y aquí tie-
nes ya lector, por donde continúo diciendo, 
que, Meri quedó con un palmo de boca 
abierta, asombrándose, como todos los que 
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allí estaban, de aquel atrevimiento que no 
sabía el guapo cómo castigar. 
Díjole con indiferencia: 
— ¿Qué quieres? 
—Una cosa que te será muy fácil: que 
me des esa caja. 
Echóse á reir Meri . 
—Pero miquillo—exclamó entrecortada-
mente, por impedirle la risa hablar de otro 
modo. —¿Sabes tú lo que cuesta esto?—y 
golpeó la caja con una mano. 
Sonrió E l Tóbalo con mucha dulzura, y 
echadas las manos hacia atrás. 
—Oye — contestó afablemente como ga-
tito que se relame—cuando pase un rato ve-
rás tú lo que te ha costado á t i no darme la 
caja en el momento de pedirla: yo no quiero 
tus cuartos para nada, pero sí que te quedes 
sin ellos, porque se me puso; si hubiese en 
esta tierra, y en Andalucía y en toda Espa-
ña uno con más renombre de guapo que tú, 
á ese iba yo á decirle lo que á t i te estoy di-
ciendo; y vámonos al sitio que tú quieras^  
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que estoy ya que me abraso porque me en-
sartes con ese cuchillo largo, muy largo, que 
me han dicho que reservas á los buenos 
amigos; Meri no le dijo nada; designó por 
sus nombres al Singüeso y Matarrata^ que 
eran sus dos mejores compañeros; después, 
exclamó dirigiéndose á los de la sala en 
tono campanudo y con cierto dejillo be-
névolo : 
— ¡Que venga quien quiera! 
Con los rivales y los dos sujetos mencio-
nados, salieron hasta ocho de los jugadores, 
anhelantes de saber en lo que paraba la sin-
gularísima aventura. 
Ya en la plaza embocaron tranquilamente 
por la calle de Santa María : desde la puerta 
de las Cadenas, veíase la catedral como gi-
gantón vestido de negro; daban en aquel 
instante las tres en el gran reloj de la torre, 
y pasado un minuto, percibíase aún el eco 
de las tremendas campanadas, llevado por 
el aire levantisco, fuerte y húmedo que 
azotaba los rostros; la calle de Cister esta-
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ba desierta, como la de Santa Mar ía ; en 
la plazuela de la Aduana conversaban ca-
llandito dos serenos, agarrados á los chuzos 
é inmediatos á sus faroles, que arrojaban 
las lucecitas sobre las piedras de la calle 
desde el escalón medio caído de una puerta; 
á la entrada del palacio, dos guardias en sus 
garitas; á la izquierda, y mas adentro, el 
primer centinela de la Alcazaba, mustio, si-
lencioso, reliado en su capote; la luz de un 
reverbero proyectábase sobre las bayonetas 
de los soldados, haciéndolas destellar fuerte-
mente ; al rumor de los pasos del grupo que 
conocéis, uníase alguna que otra vez el can-
to del sereno, el alerta prolongado y que-
jumbroso de los centinelas de la Alcazaba y 
el castillo , el rumor continuo y creciente de 
las olas del mar, alborotado entonces, y 
entre las olas, el bramido lejano de la má-
quina de algún buque; el Muelle estab 
solitario; hacía una luna clarísima; inte-
rrumpíase á la derecha su reflejo suave por 
la sombra de la gran silueta de la Aduana; 
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extendíase el murallón como faja parduzca 
á lo largo de la avenida; ni el Hospital No-
ble, ni la Plaza de Toros, ni los plantíos de 
la falda de Gibralfaro, ni las casas de Pries, 
ni el arbolado de Reding, nada existía por 
aquel tiempo; después de los palos escuetos 
y elevadísimos de las embarcaciones, la sen-
da que al faro conducía, y en la parte opuesta, 
playas anchurosas, ^solitarias, tristes, arran-
cando desde los casucos aviejados y medio 
caídos de Malagueta. Mer i , Tóbalo y los otros 
que componían el grupo, avanzaban por el 
camino de la Farola; el mar estaba furioso: 
estrellábase á la derecha contra los enormes 
pedruscos cubriéndolos de espuma, y á la 
izquierda, venían las olas, allá, de lo hondo, 
agrandándose conforme avanzaban, impo-
nentes, altas, negras, con bordes espuman-
tes y blanquecinos, como festón de nieve y 
en traidor silencio, hasta romper estruendo-
sas, volcándose sobre la playa como fantás-
ticas torres de cristales y perlas que se de-
rrumban; volvían luego arrastrándose al 
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abismo, con acompañamientos de burlonas 
endechas formadas por los chinllos y las are-
nitas, mientras allá, más lejos, lucía melan-
cólica luz del faro, roja, verde, amarilla, 
semejando los diferentes colores entre el 
cielo y las aguas, espíritus vagorosos; las 
almas en pena de algunos pobrecitos náu-
fragos. 
Comprendíase ya adonde se dirigía Meri: 
á la Farola, junto al Espigón; el terreno era 
llano, duro y á propósito para el combate. 
Llegado que hubieron al sitio, detúvose 
M e r i , sin que nadie osara desplegar los la-
bios; su rival, que parecía entre los circuns-
tantes improcedente figurilla, se dirigió al 
negro: 
— Oye—le dijo—despacha, que tengo 
flato, ¿lo entiendes? Me mareo con ese ven-
que-te-vas de las olas, lo cual que no sé yo 
si este flatillo será también de asco de verte. 
Sacó Mer i un largo cuchillo. 
— Mira—contestó con benevolencia,—-ya 
voy á darte gusto, anda. 
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—Sí, hombre, si ya sé que tienes mucho 
deseo de abrirme en canal. 
—Bueno,—replicó el otro adustamente— 
saca el lenguao y menos música. 
— ¡Ca, hombre, si no es música! si yo te 
pego á t i sin cuchillo y sin nada; para que 
tú veas que yo no miento—y diciendolo así, 
se avalanzó á Mer i de un salto y le dio una 
bofetada. 
Fué entonces aquello verdaderamente 
asombroso: lo que no se ha visto ni se verá 
jamás en los anales de la guapería y de los 
bravos : habían lanzado los presentes una ex-
clamación de asombro cuando vieron la de-
mostración del hombrecillo, y contempláron-
se un momento presas de malestar extraño: 
Meri lanzó también un rugido de furia que 
dominó al de las olas; iluminaba la luna 
transparente aquellos rostros, aumentando su 
palidez; con el bramido del negro, hizo dúo 
una risita estridente del Tóbalo, y se echó á 
la vez atrás, resguardándose con destreza de 
un furioso golpe; el gran cuchillo reverberó 
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un momento; los reflejos de la luna relam-
paguearon en su bruñida hoja, pero cortó el 
aire la herramienta sin tocar al Tóbalo; los 
ojos de Meri despedían lumbre, tenía las. 
facciones descompuestas y encendidas, con-
trajo la boca, y los terribles dientes los apre-
taba con igual furia que si tuviese apresado 
el corazón de su enemigo; los demás, á ex-
cepción del Tóbalo, estaban temblorosos: nun-
ca vieron cosa parecida; disparóse Meri con 
otro viaje, saltó el Tóbalo como si le hubiese 
despedido la tierra, encogió los pies al mis-
mo tiempo y le pasó el cuchillo por debajo. 
— ¡Pobre!—oyeron todos que murmuraba*, 
estirándose, encogiéndose, avanzando como 
un tigre, retrocediendo con rapidez para 
resguardarse siempre de las embestidas del 
condenado, sacó un objeto del bolsillo de uno 
de los faldones: estaba envuelto en un papel, 
lo deslió, tirando el papel luego : era una na-
vaja pequeña, de un golpe; abrióla, y vieron 
todos que aquel hombre, frío, sereno, con la 
risa en los labios, tranquilo el rostro y como 
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entreteniéndose enjuego agradable, evitó al 
cuerpo una enorme cuchillada ; irguióse des-
pués , avanzó al Mer i sin que éste le pudie-
ra tocar, le amenazó al vientre con la nava-
ja, quiso el otro resguardar aquella parte de 
su cuerpo y tuvo que descubrirse la cabeza; 
hizo entonces un giro la fatídica navaja, su-
bió rápidamente, y como cosa natural, in-
evitable, como si no hubiese tenido otro re-
medio que suceder así, hendió con su hoja 
la barba del negro; subió, subió más, se 
arrastró por los dientes, haciéndoles crujir, 
llegó á la nariz, la partió, y terminando el 
horrible camino, salió por el lado izquierdo, 
tocándole en la ceja; bufó el negro más re-
ciamente y corrió para ahogar entre sus bra-
zos al enemigo; pero hizo este un ligero 
ademán y bastó para que Mer i cejara en la 
lucha; tiró la herramienta del oficio de ma-
tón, que nunca más debía ejercer, y se arro-
jo al suelo: revolcóse allí furioso y mugiente; 
echaba espumarajos por la boca, abofeteába-
se sm piedad con la mano derecha, sujetándo-
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se con la otra una gran herida en el vientre: 
la herida que le tumbó al suelo; arrancábase 
túrdigas de la garganta, hundiéndose en ella 
las uñas. — ¡Mer i 1 ¡Mer i l — le gritáronlos 
otros—pero seguía revolcándose como po-
seído de tremendo ataque de epilepsia, y era 
su boca al mismo tiempo desbordado torren-
te de maldiciones y sollozos horrendos, como 
bramidos de monstruos que brotaban de las 
profundidades, con las montañas de olas; 
aquellas olas negras, de bordes blanquecinos, 
movibles, resplandecientes, que morían para 
nacer más grandes, y todas ¡a fuera! ¡á fuera! 
bramando y revolcándose como el Meri, y 
queriendo salir del medroso abismo para aga-
rrarse á la tierra; para ahogarla en sus blan-
dos anillos! para abrirle sepultura con las 
conchas y los corales del vientre del coloso! 
Dio de repente el negro un terrible bote y 
cayó de bruces: todo había concluido. Tóba-
lo limpió la navajita, la guardó, y llegando a 
los testigos de aquel duelo singular, les hizo 
esta pregunta afablemente: 
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— ¿Me puedo llevar la caja, señores? 
Le abrieron paso con respeto, cogió la 
caja, la tiró al mar y se alejó sin volver el 
rostro, después de dar las buenas noches en 
tonito dulce: enterraron á Mer i , y nadie in -
comodó al Tóbalo, que fué desde entonces el 
baratero famoso y el rey de los guapos de 
toda la Andalucía. 
Acabó el compadre la historia del Tóbalo, 
haciendo de este modo un valiente la apolo-
gía de otro. Comentando estaban la historia 
los del corralón, cuando oyeron el roce de 
una llave en la cerradura: quedáronse como 
muertos, helados, sin saber qué decir; les 
pareció aquel ruidillo indefinible en tal oca-
sión, algo así como cuchillo que rasga la 
carne, como si hubieran sentido en el alma, 
á ser esto posible, la punta de la navaja fatí-
dica. A los pocos momentos pasaba el zeñó 
Cristóba por delante del grupo de la fiesta: 
—¡El Tóbalo! 
La luz del farol que había en la pared, 
alumbró su carilla lustrosa y sus ojitos relu-
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cientes; mirábanle todos inmutados y en si-
lencio ; él pasó tranquilo, se restregó las 
manos, moduló la sonrisita afable, y dijo con 
mucha dulzura cuando pasaba: 
— ¡Hola, hola! buenas noches, vecinitos. 
EL ÁNGEL LOCO. 
I . 
L fin vas á lograr tu gus to—dí -
|r§\^? jome un día cierto amigo, dán-
'j%Ml dome cariñosas palmaditas en el 
hombro. 
Le miré yo como interrogándole; no re-
cordaba entonces cuál era aquel afán mío 
tan deseado. 
Y mirándonos estuvimos, hasta que aña-
dió con lentitud, como saboreando anticipa-
damente la impresión que sus palabras me 
iban á producir. 
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—Vas á conocer á E l Angel Loco. 
En efecto: mi impresión fué mucha: me 
molestaba aquel extraño sobrenombre siem-
pre que le oía pronunciar, y había tenido 
deseos de conocer á la que lo llevaba, como 
ya conocí la historia que á tal apodo dio 
motivo. 
La historia empieza en el capítulo se-
gundo. 
I I . 
ANTANDO un poeta cierta vez la 
O hermosura de Pilar, afirmó bajo 
5) su palabra de honor, rimada y en 
tercetos, que era una mujer á quien hizo 
Dios con la luz de su gloria: esta gran figu-
ra lumínica, tenía cuerpo escultural, con-
tornos vigorosos y suaves al mismo tiem-
po; tez pálida, grandísimos ojos, negros, de 
mirada fogosa que irritaba y atraía; boca 
pequeña, risa sutil, entreverada de desdenes 
y burlas, andar firme, como de buena moza 
y aristocráticos modales. Nació de padres 
neos y tuvo educación esmerada: llegó á 
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mujer, entre la adulación de unos y el cariño 
de otros, y era soberbia, orgullosa hasta la 
ceguedad, é infatuada terriblemente con su 
belleza y donosura. Jamás había tenido amo-
res: figurábase que no había hombre en el 
mundo merecedor de los tesoros que en sí 
encerraba, y á la verdad que eran muchos y 
de incomparable valía. Procuraba ella, aun-
que inútilmente, ocultar su orgullo con sua-
vidades y condescendencias: aunque creáis 
trivial lo que digo, su sueño de gloria 
consistía en hacer que el hombre se doble-
gara, para humillarle luego: son así algunas 
mujeres; valiendo poco, pregonan su valor 
mucho: no es que comprendiendo su infe-
rioridad, procuren hacer uso de fútiles aun-
que mortales armas para lograr la victoria; 
es que tienen la convicción errónea de que 
valen; apréstanse á la lucha, serenas, y usan 
la mirada, la sonrisa, el halago y hasta el 
beso, para vencer, como la pantera, el mor-
disco y la garfada; como el hombre, el puñal 
y la pistola. 
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Yo no sé si vosotros la recordaréis; era 
muy célebre Pilar, no solo por su hermo-
sura, sino por aquel terrible cuerpo suyo, 
elegante, airoso, que debería tener gran 
semejanza en su contoneo, con un cierto 
fantástico barquillo de la mitología escandi-
nava, construido, según afirma la tradición, 
con las uñas de los muertos, para llevar las 
almas pecadoras á los profundos abismos: 
algo de eso tenían la figura y los ademanes 
de Pilar; no era mujer, era un monstruo de 
donaire, de gracia, de hermosura; no era su 
gallardía de palmera, como afirmaba en sus 
ratos de ocio, melancólicamente, el poeta á 
quien aludí: en el lenguaje de un andaluz á 
quien yo aprecio, muy aficionado á los sími-
les estrambóticos, sin que dejen por eso de 
ser oportunos, era Pilar gallarda como un 
diablo; la cara suya, un cielo; los ojos, dos 
grandes troneras negras por donde asomaba 
alguna vez el pecado con reflejos luminosos; 
los labios, una nubecilla granate, partida en 
<ios con un beso que Dios había en ellos es-
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tampado. No había corazón, por probado 
que estuviese en cupidinescas algaradas, que 
á los pies de Pilar no se rindiera y que no 
se encontrase después con ánimo de dar de 
besos, en el surco que los lindos pies del 
demonio dejaron: mareaba á todos y á to-
das; a ellos, de ansiedad, de amor, de afanes; 
á ellas, de envidia, de celos y de rencores: 
el aguijón de la crítica femenil, clavábase en 
Pilar como pico de cuervo en carne'podrida, 
aunque los tales picos fuesen hechiceros la-
bios, y la masa corroída, de carne fresca, 
exuberante, y sustanciosa, 
Disputábansela, á pesar de esto, en todas 
partes: las de S. y las de X . , traían con ella 
siempre titánica lucha: no podía Pilar divi-
dirse y turnaba en los salones de sus ami-
gos: veíanla allí, apuesta, elegante, atra-
yéndose la crítica de las mujeres y el entu-
siasmo de los hombres. 
En uno de aquellos saraos, conoció á Jus-
to... y por Dios que ya tenía ganas de cono-
cerle; era un ave de cuenta, según las damas 
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decían: afirmábase además, que era un ser 
misterioso; que contaría veintiséis años á lo 
sumo; que era guapo, apuesto, galante, fino: 
que nadie como él sabía conducirse ante una 
sociedad aristocrática; que era el número 
uno, el león de la moda. 
Contábase también del hombre, que andu-
vo muchas veces metido en gravísimos lances 
amorosos, velados por el misterio; y sabíase 
por demás, sin que se determinase á tal ó 
cual dama, de algunas, de mucho copete y 
mucho trapío, admitidas en sociedad como 
modelo de casadas pudibundas, honestas es-
posas y benditas madres, que habían conce-
dido sus favores al galán, subiendo misterio-
samente, echado el velo, ruborosa la faz y el 
corazón palpitante, á la preciosa habitación 
que tenía Justo, alhajada á maravilla, en una 
calle, el número de cuya casa no quiero decir. 
La fama de Justo, chocó siempre á Pilar: 
la fama de Pilar había chocado también á 
Justo: conociéronse, como ya dije, y empezó 
desde entonces entre los dos tremenda lucha. 
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que sostenían en la sombra; pugilato miste-
rioso, del cual no se adivinaba quién pudiera 
salir á flote: habíase ella propuesto vencerle 
en esa l i d , en que la mujer es más fuerte 
por las poderosas armas que sabe manejar; 
el talento, la coquetería y el artificio: Justo, 
frío siempre, sereno, galante á la vez, soste-
níase firme; encontrábanse de este modo 
ambos poderes en continua y ardiente lucha, 
cruce de frases, de miradas, de equívocos, 
de sonrisas, de exclamaciones, de encuentros, 
disimulado todo, fingido, el arte en su gra-
dación, exquisito, bello, sutil; los diálogos, 
más que tales, eran acumulación extraña y 
artística que admiraba infundiendo frío á la 
vez; compararse podría aquello solamente, 
con finísimo alicatado de luz, crestería fan-
tástica, aérea, caprichosa, quebradiza, fuerte á 
la par, de filos sutiles que chocaban unos 
con otros, vibrando como aceros. 
Alguien cayó en la cuenta de lo que ocu-
rría, porque era ya imposible el disimulo; 
vendiéronse ellos mismos y eran causa los 
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dos de grandes comentarios, acicates fieros que 
más los incitaban. Vieron todos en Justo, 
repentino cambio y creyeron razonadamente 
que empezaba á ceder en la contienda; andaba 
Justo con el pensamiento metido en alguna 
parte de donde no podía salir: estó le decían 
sus amigos: encojíase él de hombros, y mi-
raba furtivamente el sitio ocupado por Pilar, 
para encontrarse, no solo con ella, sino con 
su mirada, ardiente, acariciadora, íntima: 
alejábanse uno de otro, ó se unían por el 
contrario, y continuaba la lucha seguidamen-
te. ¿Qué había en aquellos corazones? ¿Odio, 
ó cariño? ¿Deseo de humillarse, ó afán no 
comprendido de unirse para siempre? Dieron 
en afirmar algunas personas, que se adora-
ban los dos; cuando estas frases llegaron á,. 
oídos de ellos, hubieran arrancado con gusto 
la lengua á quien las dijo, para quedar mi-
rándola, allí, colganderita, entre el pulgar y 
el índice, diciéndola con risilla de mofa: ¡Con 
que tú habías dicho eso! 
A tal extremo llegaban en su odio. 
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Pasaron de esta manera algunos meses y 
se arraigaban todos en la idea de que ambos 
héroes concluirían al fin por darse la mano 
de buenos amigos, para no soltársela nunca, 
porque las apretaría siempre inquebrantable 
yugo: el yugo del matrimonio. 
Esto decían, y no obstante, las cosas ha-
bían llegado ya á mayores; el odio que mutua-
mente se profesaban, acabó de desembozar-
se; surgió por encima de disimulos y risitas 
melosas; desenmascarado ya del todo, podían 
verle en ella, terrible, dominante, esclavizán-
dola el ánimo, hasta el punto de constituir, 
puede decirse, una parte del ser de ella mis-
ma, cual si de este modo pretendiera ya se-
llar, inconscientemente, el título de conde-
nada que se había conquistado por su her-
mosura irritante, su risa fría, sus ojos negros, 
de mirada profunda con ese relampagueo, 
de la espada cuando se esgrime, su indife-
rencia glacial con todos y aquella elegancia 
fascinadora de su cuerpo. 
A l hablar con sus amigas, ó con este y el 
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otro, siempre hallaba ocasión oportuna de 
disparar á Justo una sátira graciosa, ligera, 
velada, sutil, pero llena de hieles, ese mor-
tífero veneno que sabe poner la ironía en la 
palabra de una mujer de talento; la daban 
bromas y encendíase ella de coraje, conclu-
yendo por convertirse en anatema treme-
bundo, lo que antes era aguijón de palabrita 
dulce. 

I I I . 
i odio había efectivamente en el 
alma de Justo, manifestábase de 
i.^P%g) otra manera: no es extraño esto, 
sabiéndose que los actos de las criaturas son 
tales y como su temperamento exige que 
sean. Justo aparentaba por su exterior, na-
turaleza débil, apagada; no era delgado, en 
verdad, pero su robustez, más parecía carne 
bofa, que ese abultamiento rozagante, con 
frescura que no admite falsificación, por el 
negó laborioso y continuado de sangre rica. 
Era airoso Justo en el andar é indolente 
á la vez; al fijarse uno en sus labios, parecía 
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cuando hablaba, aun de asuntos culminantes, 
que una frase pedía á la otra permiso para 
salir: aquellas excitaciones suyas hablando 
de Pilar ó con Pilar, efervescencias que á 
todos sorprendieron, habían desaparecido 
de pronto, volviendo á ser el mismo de 
antes, serio, apático, indiferente y nada co-
municativo. Afirman que esta nueva, pero 
natural actitud de Justo, fué lo que dio al 
traste al fin con la prudencia y las buenas 
formas en Pilar, desbordándose la bilis que 
le subía por el cuerpo como espuma, rebu-
llendo con aquella su sangre caliente y fogo-
sa, que parecía en ocasiones, que le quemaba 
la piel y ponía á la par en los ojos unas te-
rribles llamaradas que infundían miedo; lum-
bre era esta, que arrancaba destellos á la 
fresca epidermis de su rostro suave, atercio-
pelado y lustroso. 
Se agravó progresivamente la nueva faz 
que el asunto había tomado; resultó á la pos-
tre, que cada uno tomó rumbo distinto: lo que 
en el hombre llegó á ser indiferencia com-
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pleta, según decían unos, y el desplomamien-
to según otros, del que sin fuerzas ya para 
la lucha se confiesa vencido, fué en ella ver-
dadero ahinco dcconseguir su intento, esto 
es; humillarlo, ver cómo la seguía, cómo la 
suplicaba, oír sus ruegos, deleitarse con sus 
dolores, herirle, despreciarle, y cantar un 
himno homérico por el triunfo conseguido 
sobre el hombre invencible. ¡Ay! al fin le 
vería arrastrarse á sus piés, besando entre 
lágrimas, el encaje del borde de su vestido, 
aquel encaje que se arrastraba por el suelo, 
cuando ella, arrogante, hermosa, llena de 
vida, como torbellino de luz, iba por el sa-
lón, desnudos los brazos y el seno, con el 
desdén en los ojos y en la boca; en la ardien-
te mirada y en la sutil risa. 
Lo consiguió al fin: iba á presentarse la 
ocasión, y fué en una noche, de la que algu-
nas, muy contadas personas, guardarán re-
cuerdo triste. 
Era el salón extensísimo; había profusión 
de luces y de flores; escuchábanse como su-
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tiles cánticos de aves falsificadas, el charlo-
teo alegre de las sílfides que asistían á la 
reunión de los Salvatonda; habíalas de to-
das clases, como sucede con lo que abun-
da: allí estaban, formando natural con-
traste, la matrona con la virgen, y éntrela 
misma clase de doncellas en estado nubil, 
formando también encantador extremo, la 
robusta hembra, alta, esbeltísima, exuberan-
te, emanando ambrosías de salud, con la 
enteca, flacucha, pobre de sangre y de espí-
r i tu , graciosita á semejanza de chiquillo de 
cera, pero más temible que todas por su ca-
rácter desabrido, vengativa á las veces, fie-
recitas que rugen para adentro y que escon-
den las uñas hasta que van á dar la garfada. 
Como sucede siempre en estos casos y en 
estos lugares, la galantería española, igual que 
la francesa, rebasa los límites: había baile, 
ó lo que es lo mismo, baturrillo espantoso 
de arrastrar de pies, de arrastrar de colast 
se inclinaban ellas indolentemente sobre el 
hombro de su caballero, y se mecían lángui-
EL ANGEL LOCO. T-57 
das en el vaivén deleitoso, al compás de la 
música, al reverberar de las luces en las mol-
duras de los cuadros y en los preciosos arte-
sones, aspirando la atmósfera embriagante y 
cálida de las muchas luces y de las muchas 
flores; al dar vueltas abrazados, deslizándo-
se suavemente por la alfombra, se encontra-
ban alguna vez las parejas de cara á tal ó 
cual espejo de aquellos magníficos que deco-
raban el salón; la mujer agachaba la vista, 
como si alguna escueta visión hubiérasele aso-
mado de pronto al abismo del alma, allí, en 
cierto sitio que debe haber oculto, destinado 
al altar de los pudores, esos pudores que, 
gráficamente expresados, se llaman vergüen-
za de la mujer; pero como el caballero apre-
taba la cintura, y como seguían dando vuel-
tas, el espejo desaparecía y ella, experimen-
tando otras sensaciones, continuaba el dulce 
balanceo, con el pecho palpitante y las me-
jillas encendidas. 
Pilar y Justo habían bailado; dicen que él 
deslizó durante el voluptuoso giro algunas 
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frases que parecieron extrañas á la orgullosa; 
que ella, al oírlas, se sonrojó vivamenté, 
mientras él la miraba de un modo que tenía 
algo de malévolo, y que Pilar, por último, 
se soltó de sus brazos: aunque pretextó para 
ello estar muy cansada, echó á andar ligera, 
sentándose en un confidente que había próxi-
mo á una columna. 
E l la siguió muy despacio: cuando llegó 
hasta Pilar, abanicábase esta fuertemente. 
All í , allí era donde Pilar necesitaba un ar-
tista que la reprodujera, para que hubiese 
quedado su actitud de reina despótica, su 
elegancia de atavío y su asombrosa hermosu-
ra, transladada á lienzo, bronce ó barro, que 
eternamente dijesen á nuestros venideros lo 
que es una mujer á la moda de este siglo. 
De pie á su lado, la contempló Justo un 
instante con fijeza; semejaba como que ardía 
tenue luz misteriosa en el fondo del cerebro 
de Pilar, prestando desde allí tonos lumino-
sos al semblante, delicado matiz opalino, que 
le hacía aparecer fantástico entonces; tenía 
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el peinado alto y hecho con sencillez, reco-
gido el cabello hacia arriba desde la nuca y 
sujeto allí como al desgaire ; esta hechura de 
peinado parecía alargarle el rostro, impri-
miéndole más todavía un cierto aire de clasi-
cismo, que hacía pensar en el arte griego; an-
cha era su frente y griega su nariz; grandes, 
negros, sombríos y volcánicos los ojos, for-
mando el triunvirato de ojos, nariz y frente 
un conjunto de sombría grandeza, principal 
elemento de aquella hermosura; tenía fina la 
tez, y pálida generalmente; siendo ella ro-
sta y saludable, su palidez era extraña; 
podíasela uno explicar en ocasiones, pensan-
do atrevidamente que era palidez de deseo: 
deseo de ver convertirse en realidad ese mis-
terioso fantasma que eternamente flota en. los 
sueños de la virgen; que engrandece, que 
subyuga, que esclaviza el ánimo, en unas 
más que en otras, según la educación y se-
gún el temperamento; tenía Pilar en la frente 
y la nariz majestades de matrona, de aque-
llas matronas que se clavaban el puñal hasta 
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el mango solo por haberlas acometido un 
mal pensamiento; había en los ojos, húmedos 
que parecían siempre por la pasión, relám-
pagos y reverberaciones: hablaban aquellos 
ojos, decían mucho : encerrábase allí un pro-
blema para el hombre. A ú n no hablé de la 
boca, la rival, la que con los ojos mantenía 
eterna lucha, la que negaba siempre lo que 
los ojos parecían dispuestos á conceder á to-
das horas: era una boca sería, una sonrisa 
glacial; encontrábanse desdenes en aquellos 
labios, ironías, burlas; frase que de allí bro-
tara para varón, tenía saturaciones de hielo, 
era punzante, aguda, terribledescomponía 
al hombre, trastornábale, y vencía Pilar así, 
porque el hombre no hablaba más, aleján-
dose de ella humillado. 
Reclinaba Pilar en aquel instante la cabe-
za sobre la columna; había indolencia en su 
actitud, cansancio en sus ojos; miraba á Justo; 
los labios sonreían con desdén; los ojos pare-
cían demandar una tregua; permaneció de 
pie Justo, y alguien hubiera creído que es-
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taba allí admirando el hechicero cuerpo de la 
hermosa; por reclinar ella la cabeza hacia 
atrás, veíase perfectamente la garganta, re-
donda, ebúrnea, con transparencias nacarinas, 
como habiendo sido creada para admiración 
del pensamiento estético, dando á la vez tur-
baciones al ánimo las curvas maravillosas que 
partían del cuello á los desnudos hombros, 
magníficos; del hoyito de la garganta á la 
cintura, y del hombro á la mitad del ante-
brazo, donde empezaba el guante, que pa-
recía hecho de la misma piel de la hermosa, 
según era de niveo; blanco era también su 
vestido, aquella nube de encajes y gasas, aquel 
enmarañado monte de espuma, de donde Pilar 
parecía surgir asomando la cabeza y parte del 
busto, a semejanza de la sirena cuando sur-
ge de las olas para entonar canciones idílicas 
en las templadas noches primaverales, al son 
de los remos y al resplandor de la luna. 
Interesa aquí mucho conocer al detalle 
cierto diálogo que sostuvieron ambos jóve-
nes: que no me pregunten cómo ha llegado 
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á mis noticias, porque no sabría contes-
tar; es lo cierto que compone, y puede de-
cirse que es el nudo de esta interesante na-
rración, puesto que fué la última mordedu-
ra que el mismo demonio hizo á la serpiente 
para inanimarla y hacerla pedazos luego a su 
capricho. 
Dio Justo la vuelta al confidente, que-
dando á espaldas de Pilar: esta, pareció no 
apercibirse de ello; siguió abanicándose más 
tranquila. Puesto de codos sobre el respaldo 
del sofá, inclinó la cabeza Justo hasta tocar 
casi con los labios al oído de la enemiga; 
dijola con lentitud, con ese susurro blando 
que pone el alma en la frase de quien con 
verdad adora: 
— ¿Y dónde está la razón de esos desde-
nes para mí ? Yo no la encuentro; bailába-
mos, y era yo dichoso; pasó por nuestro 
lado una mujer que es hermosa y es simpá-
tica. ¿He pecado yo con reconocerlo así, mos-
trándosela á V.?... Semejante actitud, de des-
pecho parece. 
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Abanicábase Pilar y no volvía el rostro. 
Justo siguió sin impacientarse: 
—.No crea V . que me es indiferente lo 
que hace, esas demostraciones que quieren 
revelar su antipatía para conmigo; si he peca-
do, yo pido perdón; tienen la creencia los que 
nos conocen, de que nos agradamos poco; por 
mi parte, se equivocan... Pilar, míreme V. , 
que voy á decir lo grave. 
Pilar no volvió el rostro y sonrió él; con-
cluyó así luego, aproximando más sus labios 
al oído de la diosa: 
—Por mi parte, repito que están equivo-
cados; pero lo grave no era eso; es lo grave, 
que por la de V . se equivocan lo mismo. 
Había seguido Pilar abanicándose sin que 
se dignara hacer mención de toda aquella pa-
labrería; pero volvió con ímpetu, no ya el 
semblante, sino el cuerpo todo, al oír 
afirmación, que tenía mucho de fanfarro-
na; iba á despedir un rayo sobre aquel ma-
jadero, un rayo que ardía ya en sus ojos, 
brotando á la vez á sus labios como turbu-
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lenta ola de llamas... pero al volver el rostro 
se encontró con la mirada de Justo, serena, 
afable, cariñosa; debajo de todo aquello pa-
recía como querer erguirse una sombra de 
ironía, que á ser verdadera no pudo Pilar 
apercibir, dominada por otras sensaciones. 
cqAy Dios! No creía Pilar que hubiese estado 
su rostro tan cerca del de Justo.» Se miraron 
un instante, y fué aquello como una ráfaga... 
¡no se habían mirado así nunca! Sintió ella 
alegrías locas : creyó á Justo vencido; era 
necesario tener precaución; era preciso pre-
venirse, andar con tiento, atraerle más, co-
gerlo , maniatarle y asestar el golpe en su co-
razón: hundirle el puñal, que entrase la hoja, 
la cruz luego y el pomo al fin... ¡y puñal en-
venenado que sería! 
E l rayo tremebundo que se preparaba á 
lanzar, quedó sin fuerzas, en embrión, apa-
gado; la mirada perdió su dureza, pero no 
su brillo; le miró otra vez, aunque retirán-
dose un poco. «¡Vaya, vaya con Justo; era 
lo que puede llamarse un hombre guapo en 
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toda regla: tenía el rostro agradable, de fac-
ciones pronunciadas; los ojos hermosos, lán-
guidos y expresivos á la vez; donaire en el 
cuerpo, nobleza en el ademán; tenía fama 
de caballero, y ella la vio comprobada mu-
chas veces; era afable, instruido, simpático!... 
¿por qué entonces aquella lucha de muerte 
entre los dos?...)) Pensaba esto Pilar y sen-
tíase molesta. ¡Oh momento terrible! ¡Oh 
instante supremo! Permanecían ambos silen-
ciosos, miráronse otra vez: parecieron zozo-
brar de pronto, como quien va á hundirse 
en el abismo y busca donde agarrarse... 
— Y bien—dijo Pilar, alzando la cabeza y 
mirándole sonriente—no me ofendí, fué una 
tontería; perdónemela V.—Mientras decía 
esto, jugueteaba con el abanico, pasábaselo de 
una mano á otra, lo abría, lo cerraba, y con-
cluyó por ponerse la vitela delante del rostro. 
El de Justo se coloreó ligeramente: pare-
ció á ella que así sucedía. 
Puestos los brazos aún sobre el espaldar, 
S1guió mirándola Justo con insistencia. 
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— El mundo es grande—dijo—los hom-
bres y las mujeres muy numerosos: afirman 
algunos que hay personas distintas en sexos 
que tienen mucho parecido moral, que nacie-
ron para comprenderse, y que por esta misma 
igualdad de circunstancias morales, celosos 
unos de otros, se hacen la guerra y luchan en 
vez de amarse y unirse para ser más fuertes. 
Mientras oía la palabra dulce y conmove-
dora de Justo, habían entrado ciertas gratísi-
mas dulzuras hasta lo más hondo del corazón 
de Pilar; resonaba aquel lenguaje en sus 
oídos con rumor deleitoso, que comparaba, 
sin explicárselo, á aquellas dulzuras que ex-
perimentó leyendo antiguamente los diálogos 
simbólicos y pintorescos sostenidos por los 
Pieles Rojas de las praderas americanas. 
Cooper la hubiera dicho en aquel instante: 
((No te fies de los Pieles Rojas, son traido-
res.» ¡Pero la piel de Justo era blanca, el 
alma de Justo era buena! 
Se levantó Pilar, y exclamó á la vez con 
involuntaria mansedumbre: 
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—'Para que suceda lo que V . ha dicho, es 
preciso que medien antes explicaciones y 
que sea el avenimiento, producto lógico de 
ellas.^ —Y tendió el brazo á Justo. 
Se aproximó este á Pilar presuroso, la ofre-
ció el suyo; las puntas de los enguantados 
dedos de la hermosa, sostuviéronse como 
nuncio de paz sobre el brazo del caballero. 
Hablaron mucho, y diz que fué misterio-
so lo que hablaron; él exigía pruebas de que 
por parte de su rival la alianza era un hecho; 
ella negábase á pruebas tales, porque las en-
contraba terribles. ¡Una entrevista á solas! 

IV. 
uvo muchas vacilaciones Pilar: 
luchaban en ella como temibles 
rivales, de un lado la idea de 
ver rendido á sus pies al hombre que na-
die consiguió humillar; encontrábase, sin 
embargo, con otro inconveniente difícil de 
vencer, no siendo con ruptura de esas trabas 
que son en la hembra guardianes avanzados 
de la honra. 
Aunque confiase en la caballerosidad de 
Justo, por un incidente cualquiera podrían 
saber los otros este paso atrevido, siendo en-
tonces el escándalo terrible. 
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— ¡No, no!—exclamaba con exaltaciones 
febriles. — ¡No debo, es vergonzoso, es hu-
millante! 
Cuanto más imposible encontraba la rea-
lización de la entrevista, más en deseos iba 
entrando de romper conveniencias enfado-
sas, encogiéndose de hombros al qué dirán, 
con igual desprecio que hasta entonces hizo 
de enamorados y envidiosas. 
Ello fué que un día levantóse con nervio-
sidad y exaltación como nunca las tuvo: des-
pedíanla los ojos relámpagos febriles; estaba 
pálida y tenía, sin embargo, calentura; aque-
lla noche la pasó en gran insomnio, no pudo 
dormir; no había podido apartar de su pen-
samiento la idea terrible que se lo estaba 
calcinando : tiró muebles, rompió abanicos, 
rasgó sedas, despedazó encajes, deshojó flo-
res; llegada la hora del almuerzo, volvió 
la espalda no bien se hubo sentado ante la 
mesa y salió del comedor haciendo rodar la 
silla con la cola de la bata. 
La miró su madre sin sorpresa, á tra-
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vés de los finos anteojos de oro, que se 
quitaba solamente para dormir: era la ma-
dre de Pilar una distinguida señora, ancia-
na ya, que debió ser guapa en sus buenos 
tiempos; absorta en tales empresas, como 
la de asistir á jubileos y novenarios, dedicar 
ratitos á la visita de este y aquel convento, 
echar amena plática con alguna madre, tomar 
rapé á menudo, limpiar los anteojos con el 
piquito del pañuelo y dormir la siesta cuan-
do nada hacía de lo ya mencionado,—ocupa-
da en estas empresas importantísimas digo— 
no tenía tiempo la noble dama de preocuparse 
por los asuntos de su hija. La dueña y seño-
ra absoluta de la casa, era Pilar: salía y en-
traba cómo y cuándo la viniera en antojo, 
sola unas veces y acompañándose otras de 
algún criado; allá iba, suelta y despreocupa-
da, sin que ningún nacido, por malévolo 
que fuese, tuviera cosa que decir, porque no 
hubo razón, desde luego, y porque el rango 
que en sociedad ocupaba hacía que todo el 
ffiundo' la conociera; tan á sus anchas vivía. 
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que puede bastar al lector, como dato com-
probante, el conocimiento de que nunca se 
enteraba la mamá de la hora en que su pim-
pollo volvía á casa de aquellos grandes sa-
raos, escuela de la malicia y abismo de ilu-
siones; su carruaje la conducía, y el carrua-
je de tal ó cual señora amiga, devolvíala 
luego, allá, de madrugadita, cuando el vecin-
dario tranquilo se entrega á los últimos y 
más dulces deleites del sueño reparador; 
cuando las calles están más silenciosas, como 
nuncio, sin duda, del nuevo vigor que pron-
to han de recobrar al desaparecer la pereza 
y la nostalgia del sueño; cuando más ruido 
producen las ruedas del coche y las herradu-
ras de los caballos, haciendo renegar al so-
ñoliento vecino; á esa hora, avanzaba el ca-
rruaje con gran estrépito, deteníase de pronto 
y bajaba el lacayo de un brinco; adelantaba 
á la vez el sereno en veloz carrera, abría la 
puertecilla el lacayo, asomaba ella el lindo 
pie, el cuerpo seguidamente, bajando al fin 
como alborotadísima ola de armiños y gasas, 
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y arrancando con sus diamantes fulgurosas 
estrellas á la luz melancólica del farolillo, 
que parecía entonces más resignado de su 
condición humilde, subía la escalera con in-
citante arrastrar de pies y rugiditos de ena-
guas, entrando á poco en el hogar, abando-
nado y triste, como nido sin ave. 
Aquel día que tan exaltada se levantó, 
vistióse de negro, esmeradamente, después 
que hubo terminado el desayuno; quiso 
acompañar á su madre al templo, y le suce-
dió allí lo mismo que en la casa: moríase de 
impaciencia y de cólera, pero una cólera te-
rrible, reconcentrada, que ni ella misma 
comprendía: cólera por todo y contra todo; 
la acometieron ideas tristes y grandes ganas 
de llorar; el cura de la plática, era rechon-
cho y picado de viruelas; tentaciones tuvo 
Pilar de gritarle: — ¡Cállate, feo! 
Se encerró en su gabinete; á nadie quiso 
oír; más que sentada, permaneció tendida en 
un sofá largo tiempo, cerrados los ojos, como 
por la pesadez de la calentura; llegaba la 
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noche envolviendo el gabinete en sombras; 
se levantó de pronto Pilar, llegó hasta un 
veladorcito, preparó papel, cogió pluma, 
escribió tres ó cuatro líneas, metió el papel 
en el sobre, que cerró y lacró, le puso unas 
señas, llamó á un criado luego, entregó la 
carta para que la llevasen á su destino, y al 
quedar sola otra vez, fuese á su lecho, se 
arrojó allí, hundió la cabeza en las almoha-
das, mordió la olorosa batista de las fundas 
para contener el llanto, que estalló al fin; 
¡llanto de las entrañas, que no pudo conte-
ner; llanto que surgía de allá, de lo profun-
do, de lo insondable, con el amor inmenso 
por el pobre vencido, á quien creía odiar! 
V. 
UÉ una modorra, de la que se vio 
después acometida, extraña y agra-
dable al mismo tiempo; algo enor-
me sentía, que le zumbaba en los oídos, 
golpeándole también las sienes; volvió des-
pués á la realidad, como alma que sube á 
purgatorio después de vagar á gusto por 
gloriosos ámbitos. 
Estaba inquieta, sudorosa, azorada, como 
con miedo de que algún enorme peso le ca-
erá encima; sentíase como con grande 
aplanamiento; aún no abrió los ojos, y ya 
se dio cuenta de que á la vida volvía, por 
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escuchar los golpecitos del péndulo del reloj, 
que vibraban en su cerebro con sones metá-
licos; recordó entonces la carta que había es-
crito, y se echó del lecho precipitadamente; 
anduvo por la habitación de acá para allá, 
sin darse cuenta de lo que hacía; miró des-
pués al reloj, turbándose de nuevo. ¡Cómo 
se había dormido! ((¡Dormir!» y sonrió con 
tristeza. 
Se alisó el cabello, se humedeció el rostro 
para quitar rastro de inquietudes y lágrimas, 
y salió del gabinete, haciendo que la servi-
dumbre se acostase; cambió luego su vesti-
do por una bata negra de terciopelo, cuya 
oscuridad hacía contraste con lo blanco de 
su garganta y la gola finísima, también con 
blancuras niveas. 
Apareció entonces gallarda: dibujábanse 
majestuosamente la severidad de curvas de 
aquel cuerpo ambicionado, sin que nadie 
hubiese descendido hasta el alma de Pilar, 
dulce y cariñosa, después de todo lo que 
podríamos llamar excentricidades de la edu-
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cación y del temperamento; allí estaba, arro-
gante, severa, con mal disimuladas agita-
ciones, convenciéndose de su vencimiento y 
gozando á la par porque fué vencida, confe-
sión que se hacía en sus coloquios íntimos 
del corazón con la conciencia: « ¡Ay , no, 
no; Justo era bueno; Justo no abusaría de 
la posición violenta en que la mujer se colo-
caba, con detrimento de su orgullo y con 
detrimento de su honra, que era más triste!» 
Pensando así, con las manos cruzadas, de 
pie en medio de su cuarto, el bellísimo ros-
tro contraído y el cuerpo inmóvil, hermoso, 
transparentándose bajo los pérfidos tablea-
dos de la bata, algo tenía de Magdalena 
arrepentida y mucho de Venus, pero una 
Venus negra, terrible, liviana, solicitando 
con risa de demonio el beso de la lujuria, 
cuando era verdad, que bajo todo aquel 
exterior exagerado, si no mentido, quedaba 
solamente una pobre mujer, loca de amores, 
como lo estuvo primero de orgullo, en su 
vanidad satisfecha. 
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— ¡Ah, Dios mió!—exclamó al fin, vien-
do cómo los minutos transcurrían.—¡Cuánto 
mal hice en dar este paso, que no tiene ya 
remedio! ¡Ah, loca, infeliz, que has sosteni-
do tu dignidad y tu orgullo exageradamen-
te, maltratando y ofendiendo, para dejar, 
por último, que cayese todo, sin compasión 
ni respeto de las dignidades que se pisan y 
las reliquias que se rompen! ¡No has sabido 
contenerte á la primera exigencia de un ca-
riño que debe ser condenado, viviendo 
como nació, entre el misterio, la vergüenza 
y la injuria!—Y como si algún eco triste 
sintiese, que la recriminara:—¡No, no quie-
ro oir á nadie! ¡No, no estoy arrepentida; 
como tuve valor para arrojarme por senda 
tortuosa, he de tenerlo para apartar los abro-
jos que en ella me salgan! 
Los reflejos débiles de una lamparilla de 
noche, única luz que el aposento iluminaba, 
proyectábanse sobre la esfera lustrosa del 
reloj, arrancando rayitos que herían las pu-
pilas de Pilar; los ángulos de la habitación 
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quedaban envueltos en sombra; ella giró la 
mirada y tuvo miedo; aquello no parecía lo 
que era efectivamente: la niebla que lo en-
solvía todo, desvaneciendo las líneas de 
pared: no «¡eran los muros que se alejaban 
unos de otros, trocándose aquello en abis-
mo negro, profundo y dilatado, con visio-
nes tristes que allí vagaban, mensajeras de 
próximas catástrofes. 
¡Tin... tín!... ((¡Las dos!» ¡Qué mareos! 
¡Cómo se tuvo que agarrar á un mueble 
para no caer á las vueltas que el cuarto daba! 
Respiró con fuerza, y sentía los latidos del 
corazón como golpes en el cerebro; salió de 
puntillas y estuvo observando con inquieta 
mirada: nadie había; de vuelta en su habita-
ción, abrió sigilosamente el postigo de uno 
de los balcones; hacía frío; escudriñó con 
ansia á lo largo de la calle; los faroles del 
gas estaban apagados; allá, en la esquina, re-
verberaba la luz de un farolillo: el del sere-
no; esperó ella hasta que hubo el sereno des-
aparecido; iba también á retirarse presa de 
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mortal inquietud, y sintió en esto pasos; 
asomó la cabeza y distinguió un hombre; 
detúvose aquel bajo el balcón, entró ella 
aceleradamente y volvió al momento con 
una llave. Queriendo estar mas segura, en 
voz muy baja, pero temblorosa y estre-
mecida: 
— i Justo!—exclamó. 
— ¡ Pilar!—contestaron. 
Echó la llave, quedó algunos instantes in-
móvil y oyó luego el ruidillo de la llave que 
giraba sigilosa; con el rostro pálido y procu-
rando dominarse, avanzó Pilar, atravesando 
habitaciones y llegó á la puerta del piso; 
abrióla recatada, entró Justo y cerró con 
igual sigilo. 
V I . 
LLA le cogió de una mano para 
guiarle; ardía la de Pilar, y gran 
sacudimiento le acometió al con-
tacto de la del hombre, con frialdad mar-
mórea en aquel instante; ella, sin embargo, 
solo pudo apercibirse del bienhechor bálsa-
mo con que parecieron acariciar todos sus 
músculos; le fué grato aquello, á semejan-
zade esas tardes bochornosas de estío, cuan-
do los calores tropicales nos abrasan el cuer-
po y los pulmones parece que van á estallar 
secos, y sentimos repentinamente fresquí-
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simo soplo, húmedo, vivificante, que nos 
anima y nos deleita. 
Así quedó Pilar después de su impresión 
inmediata á la vista de Justo; llevóle de la 
mano y le introdujo en el gabinete; la luz 
alumbraba apenas; habíase quitado Justo el 
sombrero con la misma exquisita finura que 
en casa de los Salvatonda; quedó de pie y 
le indicó ella que se sentase; preparábase 
para tomar asiento en una silla, lo com-
prendió así Pilar y le sujetó por un brazo. 
— No , aquí — dijo, y le señaló un confi-
dente; fueron las primeras frases que pro-
nunciaba, y manifestó en su acento dureza y 
dominio sobre sí misma. 
Se sentó á su lado, juntitos, sin conside-
ración de ninguna especie. Pilar era así, es-
pontánea, brusca, estábalo pensando con-
forme lo iba haciendo: «¿Fué valiente para 
conceder la cita? Pues era preciso serlo para 
arrostrar el resultado, sin alardeos de moji-
gatería, aún más perjudiciales.)) 
— Y bien—dijo sin bajar los ojos, en los 
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que brillaba aquel sombrío fuego de calen-
tura,—Y bien, aquí me tiene; ¿quería una 
entrevista conmigo, para que yo probase lo 
cierto de mi lealtad hacia V.? Ya lo he pro-
bado, puesto que accedí á la entrevista: ya 
estamos solos. ¿Qué iba V . á decirme? Lo 
presumo, lo espero, debe ser así, es irreme-
diable, es imprescindible, porque de otro 
modo á nada hubiera conducido su actitud 
de V. ¡ Que nos casaremos! Eso me dio á 
entender; eso me afirmará ahora. Hay pala-
bras que no se olvidan nunca; no sé el mo-
tivo, pero es as í ; soy franca, y esa es mi 
virtud entre tantos defectos; soy franca; oí 
lamentarse á V . de que no estuviésemos uni-
dos para ser más fuertes; creí que eran na-
cidas del corazón aquellas frases, y lo creo 
así; las agradezco, serán mi norma, y serán 
rm guía; las recordaré siempre, como las 
recuerdo ahora. 
Demostró Justo deseos de hablar. 
•—No — continuó ella afanosa; — hasta 
que termine, me queda poco; yo he de 
184 M. M A R T I N E Z B A R R I O N U E V O . 
decirlo primero; yo, que fui la más cul-
pable, la que más bochornos ha intentado 
hacerle pasar, la que más le hizo sufrir^ 
la que siempre tuvo dispuesto el golpe, 
y he de ser, por esta causa, la que prime-
ro se excuse, la que primero confiese que 
obró mal, la que primero pida perdón, si 
es necesario; es el medio de que yo esté 
tranquila, no ya por el concepto en que V. 
pueda tenerme, sino para encontrarme bien 
con mi conciencia. Cediendo á esta cita, en 
sus manos de V. me entrego; consuélame 
por lo que haya perdido á sus ojos, la ale-
gría de que fué á V . á quien se la concedí; 
es una enseñanza que me servirá de ejemplo, 
dominando así mi soberbia, pisoteándola, 
como ahora lo hago. Ya lo dije todo, ya 
me parece que soy digna. Justo; hé aquí mi 
mano, ¿quiere V . estrecharla? 
Tendió la mano afiladita y hermosa, y 
esperó un instante la de Justo; inútilmente; 
este no hizo demostración ninguna. 
Con frío glacial en las venas y no sabía 
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qué terribles presentimientos en el corazón, 
miró Pilar ávidamente el rostro de Justo, 
que parecía cadavérico. C( ¡ Qué le pasaba. 
Dios santo!» Con la mano aún tendida 
para que Justo la cogiese, permaneció sus-
pensa y como sumergiéndose en tenebroso 
caos, con miedo terrible de que brotara la 
luz, por no ver las monstruosidades que en 
él hubiese; queriendo retirar la mano le era 
imposible, como si dependiera de esta lige-
ra demostración la vida de su cuerpo y la 
vida de su alma; retirar la mano sin que 
la estrechase Justo, significaba la certidum-
bre de un algo horrible que no quería de-
finir. 
Y Justo entonces, como si no tuviese en 
cuenta lo que por el cerebro y el corazón de 
la mujer pasaba, mesurado el tono y com-
puesto el ademán, como hablista distinguido 
que da vueltas, lima, pule y echa á perder 
la palabra, más que como amante fogoso 
enajenado rde alegría por los favores que le 
conceden, exclamó así: 
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—De franqueza ha querido V . alardear, 
y yo seré franco del todo. 
Cruzó Pilar las manos sobre la falda, y 
le miró con espanto, 
—Sí — continuó él — franqueza ; hela 
aquí: hay luchas imposibles de calificar, y 
que se desenlazan, como es lógico, resultan-
do un vencedor y un vencido y cayendo 
siempre el que más alardea, el que más ha-
bla, el que más grita, el que menos armas 
cuenta para combatir; no olvide V. que en 
este sombrío duelo todas las armas son dig-
nas, por lo mismo que no hay ninguna bue-
na ; V . se valió de las suyas: yo esgrimí 
también las que pude, y.. . 
—Acaba, ¿qué?—gimió ella. 
— Que se equivocó, que no la amo, 
que he vencido; que vine á su cuarto, al 
misterio de su gabinete, para que lo oiga, 
para que lo sepa, para que esto termine de 
una vez, quedando V . inutilizada. — ¡Que 
hermoso aparecía entonces el rostro de Justo, 
qué hermoso y qué repugnante! 
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Aquellas que pronunció, no sonaron como 
palabras en los oídos de Pilar, fueron explo-
siones monstruosas, como de muros que 
se desquiciaban en su cerebro; miró al hom-
bre con estremecimientos de fiera, convulsa, 
congestionada; la sangre se le agolpó á los 
ojos, á las sienes; hubo un desequilibrio en 
todo su cuerpo. 
— ¡No, Justo, no!—exclamó entrecor-
tándose, como con las fatigas del ahogo.— 
¡Es una prueba! ¿Verdad que es la última 
prueba ? 
El se levantó dispuesto á salir. 
— ¡Justo! j Justo de mi alma! ¡Perdóna-
me!—le gritó Pilar roncamente. Y como él 
seguía hasta la puerta: — ¡Justo, Justo! ¡No 
te vayas! ¡Perdóname! ¡Ven... ven! 
Miróla Justo un instante; se dibujó en 
sus labios tenue risa y se alejó saludando 
con exquisita urbanidad. 
Ella le dejó i r ; retorcíase los brazos de-
sesperada, rompíase el vestido, mesábase el 
cabello, se golpeaba la cabeza, se le amora-
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taba el rostro y relampagueaban sus pupilas; 
sentía ruido de puertas que se abrían y ce-
rraban con estrépito: era Justo que salía 
con alardes, sin consideración, sin respeto 
para la mujer que había matado. Fué una 
exclamación inmensa la que se oyó entonceSj 
terrible, que tenía mezcolanza de oración, 
de blasfemia y de gemido: 
— ¡Infame... infame!—rugió así la mujer 
y cayó á tierra bajo el peso que al fin la 
aplastaba. 
VII , 
i á Pilar ni á Justo conocía yo 
cuando llegó á mí esta historia, 
como uno de esos lances que es 
tan común oir contar en este ó aquel salón, 
descarnados, y acompañándose siempre de 
comento, epigrama y frase ligera, 
Quedé metido en deseo de conocer á los 
protagonistas; pedí á un amigo que me 
proporcionase la ocasión; cuando ya no pen-
saba en ello, me dio aquellas palmaditas en 
el hombro, participándome que á la mañana 
siguiente cumplía su oferta, pero en un solo 
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punto: el de conocer á el Jngel Loco. ¿Por 
qué la llamaban así ? 
Lo pregunté al amigo, y se encogió de 
hombros: no sabía; pero no era cosa de mu-
cho estudio: «una chica guapa que ha per-
dido el juicio, ¿qué extraño tiene que así la 
llamen?» 
Pasé la noche en gran inquietud; me le-
vanté muy temprano y esperé impaciente. 
Serían las nueve de la mañana; salimos 
en carruaje, y ya en las afueras de la pobla-
ción, pregunté al otro sin poder dominarme: 
— Pero ¿dónde está esa mujer? acaba, 
dilo. 
— En los Angeles—me contestó.--¡Los 
Angeles! ¡Me chocó también este nombre! 
Supe luego que se llama así un edificio, dis-
tante como á un cuarto de legua de la ciu-
dad ; aquel edificio estaba destinado á mani-
comio. 
Permanecí silencioso, y el amigo mirába-
me sin hablar. Era un imbécil. Irradiaba el 
sol centellante, dando así como risas plací-
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das á la campiña; contemplaba á la izquier-
da los paredones que circundan al Hospital 
provincial, lisos y amarillentos; por encima 
de las tapias, allá distante, el campanario de 
una iglesia, convento de monjas á la vez, 
asilo santo de muchos recuerdos para mi 
alma. 
Con la idea del convento me distraje de 
la del Angel loco ; pensé luego en Pilar nue-
vamente y con más ahinco; llamábame mu-
cho la atención el carácter de esta mujer; 
miré al campo para disipar ideas extrava-
gantes ^  y se encontró mi vista con gran ar-
boleda de enormes ramas, que parecían en-
trelazarse como serpientes para ahogar en sus 
millos á algún monstruo que les hacía 
guerra. 
— ¡Los Angeles! — dijo mi amigo. Nos 
apeamos, y lo fui observando todo con cier-
ta inquietud; el amigo hablaba en tanto de 
cosas insípidas: cele habían ganado la noche 
antes 50 duros á la ruleta; Perico Pedrales 
trono al fin con la niña de Ronda; me iba 
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á presentar aquella misma noche en la tertu-
lia de los Varitas.—¡Verás! ¡todos unos cur-
sis!))—y bestialidades de igual género. Yo 
iba pensativo mientras hablaba él; estábamos 
en un monte, cuya subida fué muy fácil, 
porque formaba larguísimo declive; sobre 
la cresta del monte se levanta el edificio, ne-
gro y destartalado: más que casa moderna ó 
sitio de recreo para distracción de los pobres 
locos, parecía corral pestilente y nauseabun-
do ; me acordé de Málaga: suelen verse allí 
muchas grandezas de esta índole; por la 
parte á que cae el frontis del sombrío case-
rón, está el monte cubierto de árboles, desde 
el comienzo mismo de la falda; hasta hay ci-
preses, para que tenga más aspecto de cam-
po santo. La vegetación es allí terrible: figu-
ra como que la vida que falta á las ideas 
de aquellos desgraciados está demás en las 
entrañas de la tierra, para que surja á la 
superficie, haciendo que todo verdeguee con 
feroz exuberancia, la higuera, el algarrobo, 
el álamo, el tomillo, la florecita silvestre, 
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los juncales y las cañas-veras, como flotantes 
banderolas que el viento acaricia, repliega y 
mece; los troncos de los árboles están muy 
unidos, las ramas se enroscan y las hojas se 
besan; parece que el suelo ha pedido á la 
flora que le cobije para que el sol no le 
abrase. 
Anduvimos un rato hasta dar con enor-
me portalón, acribillado , roto, hecho añi-
cos ; ostentábase en su centro gran mirandi-
lla, para que el portero observase al abrir á 
quien llegaba; pero ni había portero, ni era 
necesario el ventanillo, que ya tenía el enor-
me portón grandes tragaluces por las tablas 
desunidas, para que mirase por dentro y por 
fuera quien lo tuviese en antojo. 
Al cuarto de hora abrieron, y recuerdo 
perfectamente que dimos veintidós aldabo-
nazos; quizás se dieran al fin por aludidos, 
allá, en el interior de la mazmorra, porque 
no creyendo nosotros el aldabón suficiente 
después de tanto llamar en vano, cogimos 
entre los dos enorme pedruzco, y con es-
13 
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fuerzos inauditos por lo mucho que pesaba, 
fué disparado contra los viejos tablones de 
la puerta. 
Dimos al entrar en un patio sucio: había 
á la derecha un poyete, sofá poco adecuado, 
pero que no había otro remedio que apro-
vechar, agradecidos. Allí sentados, no hay 
que hacer sino fijar la vista en los ventanillos 
altos de la pared, aprovechando la ocasión 
en que los locos se asomen. 
Cansado de esperar, tendí la mirada hacia 
el declive del monte, contemplando aquella 
vegetación lozana y sombría á la vez. 
— ¡Mírala! ¡Mírala!—díjome de pronto 
mi compañero, tocándome disimuladamente 
con el codo. 
Alcé la cabeza con prontitud y la encon-
tré allí, asida á los barrotes de la ventana, 
mirándonos fijamente y como con recelo. 
Sentí al verla como si el corazón se me hu-
biese roto: fué una terrible impresión de 
angustia, que pasó al instante, cuando medí 
cuenta de que no era yo el que allí penaba; 
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os parecerá egoísmo esto, y no lo era, sino 
consuelo que sentí ante la idea de que una 
sola estuviese allí pagando las infamias de 
muchas; y sin embargo, Pilar no era mala. 
Era ella, s í , la mujer que yo había adivina-
do en las palabras y en los detalles de los 
otros; era una apasionada terrible, contenida 
en sus afecciones, en sus gustos, en sus de-
seos, y hasta en sus ideas íntimas, por el 
demonio del orgullo: un cerebro llameante 
y un corazón bueno, que gemían bajo la 
presión ficticia de la mole de nieve que es-
taba aplastándoles; y cuando aquella natu-r 
raleza, con pretexto de otro corazón com-
prendido y amado, rompía el dique y lanza-
ba el tremendo grito de ansiedades, á punto 
de satisfacerse, ansiedades del alma, de las 
ilusiones y de la vida, encontróse la decep-
ción horripilante, brusca: el desprecio del 
hombre, la dignidad herida, el orgullo do-
lado, el amor muerto, la naturaleza que 
se rinde y el cerebro que estalla. 

VIII. 
STUVO allí largo tiempo mirándo-
? nos con igual fijeza; yo no sabía 
l ^ ^ ^ l qué hacer ni qué decir; me impo-
nían y me coartaban aquellos ojos sombríos 
y dilatados, clavándose en mi rostro con 
tenacidad. 
El otro, mientras tanto, hablaba indife-
rente de esto y de aquello, asuntos sin pie 
ni cabeza, como su pensamiento y como su 
sentido; miraba yo á Pilar, siguiendo él en 
su retahila sin orden; al fin, dio en un tema 
que me fué simpático: hablaba de la loca. 
«Cuando salió Justo de su casa aquella no-
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che memorable, se despertó inmediatamente 
parte de la servidumbre, por el estruendo de 
cerraduras y puertas que Justo causó al salir, 
con el intento preconcebido, indudablemen-
te, de dar el escándalo, de dejar inutilizada 
para siempre, como antes había dicho, á la 
mujer soberbia. 
)) Encontraron á Pilar sin conocimiento, 
tendida en el piso, inmóvil y como cadavé-
rica; fué trasladada al lecho, y estuvo mu-
chos días entre la vida y la muerte, pero 
loca de remate desde que pronunció la pri-
mera palabra; la madre murió á poco, un día 
que limpiaba con el pico del pañuelo los cris-
tales de los quevedos de oro y ella fué me-
tida en uno de aquellos calabozos de los 
Angeles; la herencia de Pilar la disfrutaban 
muy tranquilos unos parientes, que en todo 
se metían menos en el calabozo de la loca, 
para visitarla de vez en cuando. 
» Después de cinco meses de locura furio-
sa, quedó Pilar tranquila; fué desde enton-
ces su demencia más extraña y más impo-
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nente; en el trayecto de la noche, escuchá-
banse grandes alaridos é invocaciones la-
mentosas: era Pilar, á vueltas siempre con el 
único pensamiento que le maceraba; duran-
te el día pasábase las horas y las horas cogi-
da á los barrotes de la reja; algunas veces 
pegaba á los hierros aquel rostro, que nada 
había perdido de su gran hermosura, y per-
manecía allí, como siguiendo con la idea la 
sombra de alguien que se alejaba; introdu-
cía el brazo por los huecos de la reja y lla-
maba con la mano á la visión que se iba 
presurosa. 
Todo esto me lo contó el amigo chupan-
do con negligencia un cigarrote, y mien-
tras, jugaba tirando chinitas, que cogía del 
suelo; yo continué mirando á Pilar, como 
atraído por aquellos ojos subyugantes; hubo 
un momento en que me sentí nuevamente 
muy conmovido: Pilar hacía señas para que 
me acercara, sonriendo á la vez con gran 
dulzura. 
Llamábame con la mano, sin hablar. 
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— ¡Ven, ven!—me dijo al fin, y era su 
acento triste y se contraían dolorosamente 
sus facciones. 
Sentíame turbado y no sabía qué hacer, 
—No vayas—me dijo el necio; — te can-
tará la letra de siempre: lo que dice á todos. 
Seguía llamando ella, y dispuesto yo, 
como es mi costumbre1, á hacer todo lo con-
trario de lo que me aconseje quien no sim-
patiza conmigo: 
—Espera—dije á la loca; me levanté sin 
dejar de mirarla^; llegué hasta ponerme bajo 
el ventanucho. 
Apretó Pilar el rostro contra los hierros, 
hasta señalárselos en las mejillas; me miró 
Ü 
con ansiedad profunda y se le crisparon los 
puños, que permanecían como clavados en 
los barrotes. 
—Mira—me dijo muy bajo — sácame 
de aquí; pero que no lo sepa nadie, ¿entien-
des? Llévame adonde está Justo, que me 
espera y llora por m í ; yo te daré en cambio 
todo lo que me pidas, ¿ves, ves?—Y dicien-
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do esto, se soltó de la reja, llevóse las manos 
al cabello, que se deshizo al instante, ca-
yendo en lustrosas bandas.—¿Ves, ves? re-
petía, desabrochando sonriente los botones 
del cuerpo del vestido.— ¡Todo , todo es 
para t i ! pero llévame con él ; yo quiero estar 
á su lado para que me defienda; me hacen 
mal aquí, no me quieren y me lastiman, 
¿ves, ves:—Y seguía presentando á mi asom-
brada vista aquellas hermosuras de su mag-
nífico busto, profanadas par la misma virgen 
en sus ensueños locos; caían sobre el pecho 
nevado las trenzas negrísimas; los ojos se le 
dilataban, relampagueándole; tenía el rostro 
pálido y parecía como que se le iluminaba 
con los extraños resplandores de aquellos 
ojos chispeantes y dulces á la par, sonrien-
tes y tristes. — V e s , ves?—repetía.— ¡ Llé-
vame, llévame con él para que me ponga 
buena! ¡Anda, llévame! ¡llévame, por Dios, %lí fyn^ 
Y te querré mucho, y él te querrá!—Yo no 
^ contestaba y ella se alejó, rompiendo, 
como otras veces, en largo alarid|.££)iqg$ 
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que los locos no lloran. Y me atrevo yo á 
jurar que iba llorando cuando se alejaba. 
No quise estar allí más tiempo; pasé el 
día con inquietud, aunque procuré distraer-
me; llegó la noche y me llevó el amigo á 
casa de los Varitas, i Qué confusión! ¡Qué 
jaleo! ¡Cuánta galantería! ¡Cuánto esplen-
dor ficticio! se reía y se walsaba. Me acordé 
de Pilar. ¡ Cómo había ella también walsado 
en aquellos salones, déspota y extendiendo 
sobre todos el dominio de su soberbia y de 
su hermosura! 
Me fijé en un grupo; situábase casi en el 
centro del salón; estaba allí la señora de Va-
ritas con unas muchachas rozagantes, fres-
cas, vestidas con elegancia, hablando con gra-
cejo, llenas de donaire y b r ío ; rodeábanlas 
unos cuantos caballeros, mozos, afables; uno 
reía con la más guapa de ellas, pareciendo 
hacerla la corte: era distinguido, airoso, con 
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cierta dejadez en su persona, de semblante 
placido, frente grave y mirar sereno. 
Interrumpí á mi amigo, que silbaba una 
mazurka, para interrogarle curioso: 
— ¿Quién es ese? 
—Justo—me dijo con tranquilidad ; y si-
guió solazándose con su silbar estúpido. 
30 de Junio.—85. 

EL CONTRABANDISTA-
LÉ! hagan sus mudanzas las bue-
nas mozas de la serranía. ¡Viva 
el jolgorio! salgan á relucir pan-
deretas y palillos, y todo lo demás que Dios 
crió para que toquen manitas redondas! — 
¡A la fiesta! ¡A la fiesta, que allí están Juane-
lilla y Pacurro, los mozuelos más barbianes 
y jacarandosos que nacen bajo el sol de A n -
dalucía! ¡A la fiesta, que han bailado Joa-
y la Colasa, Felipe y Antoñita! Los 
0Jos están chispeantes; las voces desentonan; 
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la copa del moscatel corre de mano en mano; 
la tarde declina dulcemente; el sol transpone 
y va triste, como con ganas de esperar un 
poco y ver la maravillosa pareja que hace 
círculo entre los concurrentes que hay bajo 
la parra. Juanela se dispone al baile en 
aquel momento, y el tío Jenaro está con los 
ojos húmedos, las manos temblonas y la baba 
caída, sentadito en su sillón, del que no se 
mueve nunca, porque la parálisis no gusta 
de ello. 
La parra es grande: entre las tupidas 
hojas penden los dorados racimos, como 
gracia de Dios que asoma por entre un fres-
quísimo cielo de nubes verdegueantes; cerca 
del emparrado hay una gran ventana, cuyo 
herraje forma penachos arriba, y calados y 
qué sé yo cuantas cosas; se enroscan á la 
reja los verdes tallitos como flexibles cu-
lebras, que van con sus retoños tejiendo, 
encaje galano; más arriba, otra ventana sin 
hierros y bordeada de macetas con claveles y 
galas de Francia; sencilla jaula entre las dos, 
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con un canario dentro: tiene fama el canario 
por lo charlatán y murmurador; que pre-
gunten allí por el pájaro de Juanela. De un 
tronco del emparrado pende, de cinta azul, 
limpia alcarraza, sudando gotitas frías, como 
perlas que Dios hizo brotar de aquel barri-
llo, deslumbrante por el estropajo, para con-
solación del sediento y honra y prez de las 
comarcas andaluzas; cuelgan asimismo otros 
stos de albahaca, y rodean las paredes 
hasta la altura de la cenefa el clasico-reate 
de cañas; entre el cañizo y la pared cruza la 
enredadera de hojas finas y sedosos tallos, 
que bordan la fachada con suaves campani-
llas azules. 
Formábase de tal manera el círculo de 
bailarines, festejantes y curiosos, que la pa-
rra cubría á la una mitad y la otra queda-
ba bajo el cielo sin ninguna clase de inter-
mediarios; los mozos de labor íbanse arri-
mando poquito á poco al saber que Juanela 
bailaba, y nada menos que con su novio, el 
sin par Pacurro, el mozo más guapo de toda 
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la comarca, el de más pecho de todos los 
contrabandistas andaluces, con aquellos oja-
zos, despidiendo llamaretadas de un fue-
go que volvía locas á las mujeres, y más 
aún á la Juanela. Tosieron unos, bebieron 
otros; el de allá, gruñía una copleja; el de 
más acá batía palmas; este se las arregla-
ba con los platillos, estotro con las castañue-
las, aquel con el guitarro, y rompió al fii^ 
el baile, la pareja. 
Vestía Pacurro chaqueta corta, calañés 
flamante, faja de seda azul, polainas de be-
cerro con pespuntes primorosos y nivea 
camisa con chorrera cañoneada. Veíase en 
Juanela su hermoso cabello peinado con 
más gracia que nunca: tenía corpiño de 
seda azul, como la faja del novio; vestido 
de color anaranjado, con lucientes adornos 
de morillas negras, haciendo con la falda 
gran contraste; media fina de seda con bor-
dados azules y zapatitos de tabinete, que 
eran un hechizo. Dios manda á ciertas cria-
turas á la tierra para tormento de los huma-
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nos, y tal había sucedido con la amada de 
facurro; mirábanla todos atentamente, con 
envidia ellas y con rabia ellos; con rabia, 
por Pacurro, á quien hubiesen hecho peda-
zos; también la miraba Pacurro apasionada-
mente, y ella inclinaba la vista; hicieron pre-
ciosas mudanzas al son de guitarro y palillos, 
y entre la risa y el barullo, la chacota de este, 
la copla de aquel, el canturreo de las mu-
chachas, el fiero jalear de los mozos, la bu-
llanga, el jaraneo, la mirada furtiva y el pe-
llizco, que vamos callando, seguía el baile 
afanosamente la entusiasmada pareja. 
Con los brazos en alto y gran repiqueteo 
de castañuelas que en las manos tenía, ador-
nadas con lacitos de colores, iba marcando 
Vacurro las figuras á la moza garrida; y 
ella, ¡gran Dios! ciñendo la falda al muslo, 
como la tentación agárrasenos al alma, en-
treabiertos los labios, el rostro encendido, el 
corazón latiéndole con celeridad, la nariz 
u^e se le dilataba, como el extraño males-
tar de no satisfechas ansiedades, le miraba 
14 
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y le seguía y revolvíase; se enroscaba los 
brazos por el cuerpo, arqueándolos por en-
cima de su cabeza y formándose con ellos 
marco de nácar para su rostro fino, suave, 
gachón) con aquellas estrellitas de los ojos, 
que resplandecían en el alma de 'Pacuno; 
y más sigue, y más se revuelve, y más avan-
za; doblégase, gira, se enrosca, salta con 
movimientos livianos al par que puros, xt-
tvQzhzva., jacarandosa, aérea, vértigo en for-
ma de visión, nuncio de voluptuosidades 
terribles, presentimientos de castas melanco-
lías, afanosa, palpitante, representando con 
todo su esplendor y exuberancia la vida, 
la juventud, el gracejo, el donaire, de la 
trinitaria de Málaga y la macarena de Se-
villa; las que tienen como rocío de la glo-
ria, amapolas en la cara, en el andar gentile-
za, garbo en el cuerpo, en la boca ambro-
sías, sal en la frase, infierno en los ojos y en 
el corazón tormentas; la que lleva terciado 
el mantón de Manila, corales en el cuello, 
la falda corta, la media fina, el pie sutil, el 
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zapatito bajo de tabinete, el brazo en la ca-
dera, la risa y el dicho agudo en los labios, 
y la peina y las flores en el pelo, caminando 
dichosa, con bofetadas para quien la ofende, 
consuelo para el que sufre, para el que pide, 
limosna, y para el mozo á quien camela, 
amor, celos, tempestades, locuras, alma 
vida y la gloria de Dios en un beso. 
El mosto pareció haberse fundido en las 
cabezas, y estaban todas las imaginaciones 
acaloradas; las estrellas alumbraron el cielo 
y los rayitos de la luna caían sobre los cha-
parros y las higueras como quebrados hilos 
de luz suave; lanzaba el grillo sus agudas 
notas entre las zarzas, y una brisa fresca y 
saturada de finísimos perfumes acariciaba con 
dulzura los rizos de las mujeres, que respi-
raban ansiosas como fatigadas por el placer 
de la fiesta. 

I I . 
ACURRO era mirado por todos con 
] | interés é inquietud; en el ún ico 
semblante que se leía la felicidad, 
era en el arrebatado de Juanela; conceptuá-
base feliz: había bailado con Pacurro, á 
quien idolatraba con un cariño de las entra-
ñitaSj que le tenía el sentido vuelto; aquel 
Pacurro, no ya querido, sino reverenciadí-
simo como los santos en la iglesia, y no me 
dejará mentir alguno, cuando diga, como 
ya lo hago, que en su nido primoroso te-
nia la Juanela dos altares con flores, uno 
para la Virgen de la Soledad y otro para el 
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retrato de Pacurro, y todas las mañanas los 
lindos dedos de la mozuela, limpios y sale-
rosos y cuajados de sortijas, cambiaban las 
flores, dando después un besillo con sus la-
bios rojos á cada una de las imágenes. 
Allá se iba el tío Jenaro con su hija en lo 
de querer á Pacurro: tenía sus piques con 
Juanela, y afirmaba que más que Jenaro na-
die quería á Pacurro, porque no y reteno, y 
que no le contradijesen á él, porque atavia 
era un bestia, y se acordaba de sus buenos 
tiempos, y sabía i r , lisiado y todo, al rincón 
de su alcoba y coger su encaro, aquel que se 
tragaba con honra una libra de plomo, y se 
daba de tiros con María Santísima que por 
delante se le pusiese... ¡ea! 
Oíanle sin chistar todos, porque además 
de tener muy malas pulgas el viejo, le que-
rían entrañablemente; pasaban aquellas pa-
sioncillas y era Jenaro otra vez el viejecito 
dichoso que se conmovía hasta las entrañas 
con una caricia de Juanela, y hasta más á lo 
hondo con alguna barrabasada del valiente 
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Facurro; amaba tanto á este, que un día le 
miró como con ganas de comérselo, y le 
dijo así: 
•—Oye, yo sé que te mueres tú por Jua-
nela y Juanela por t i : escucha bien lo que 
te digo; yo sé que os vais á casar; pero escu-
cha, hombre, escucha: si te ves tú apurado 
en la vida y no te da tiempo de pensar en 
requilorios... escucha bien: toma á Juanela, 
hombre, tómala, que no quiero que tú te 
mueras sin el gusto de catarla; tómala, aun-
que me muera yo de sentimiento y de cora-
je, que de fijo me moriré si haces eso, Pa-
curro;—y le dió un abrazo apretadísimo. 
Se comentaba mucho, entre tanto, una 
historia ocurrida la anterior noche, de la 
cual historia no sé, por desgracia, muchos 
detalles; en uno de los grupos había cierta 
moza, robusta, de pechos cerriles y fieras 
pantorrillas, que hablaba con otra más fina 
y de más delicado tipo; oyendo á la primera 
estaba la muchachita, mirando tristemente á 
la pareja que bailaba. Decíale entonces la otra: 
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— Pero ¿no ves, Clarilla? ¡Si no 
verdad! ¡ U n alijo que vale miles de miles! 
¡Qué! Si se armó anoche en la ciudad un es-
cándalo... ¡suponte! y mira tú qué valor! to-
dito el mundo sabe que ha sido él, y se está 
bailando ahí lo mismo que un trompo; así 
son los hombres, tontones y cegatos, que no 
ven las cosas cuando están feas y se pierden 
por una lagartija; porque vamos á ver, ¿por 
qué está aquí Pacurro? Nada más que son-
sacado por la Juanela, porque parece menti-
ra que haya mujeres en esa positura. 
Seguía la otra mozuela mirando á los que 
bailaban y oyendo á la parlanchína; mordía 
á la vez con los menudos dientes una punta 
de su delantal, y con un piececito que era la 
gala de Dios, por lo donairoso y lo bien 
calzado, con suela señoril, tacón alto y ta-
binete fino, golpeó impaciente el suelo. 
—Oye — dijo de pronto á la habladora. 
—Te has figurado una cosa que no es, y 
la Juanela todito que se lo merece. ¡ Válga-
me Dios! y ¿qué culpa tiene la Juanilla de 
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que yo me haya enamorado como una puer-
ca de ese indino de Paco, que ni ve tanto 
así de cosa, ni distingue, ni sabe agrade-
cer? La culpa me la tengo yo, por burrona 
que soy, que me quedo chala en cuantito 
que me mira, y ya me pongo muriendo de 
una cosa que me da, que me quita el sentido 
y la compostura de la boca para decirle ca-
llando lo que es penita. 
Calló un momento y mirábala compasiva 
la otra. 
—Si no fuera — dijo—porque se estima 
tu calidad y vamos sabiendo lo que tú quie-
res á Paco, y que te ciegan los quereles, 
no era chica zajurda la que se armaba aquí 
esta tarde, ¡que te quites, ea! — Y echándo-
se atrás en un gracioso movimiento ambos 
picos del mantón de Manila, prosiguió en 
esta forma: 
— ¡Pues no te has puesto tú muy allá, 
niña! Y á mí ¡qué! ¡Por tu bien lo dije, y 
nada más que por tu bien; pero yo no soy 
niás ralista que el rey! ¿Juanela tiene mucho 
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sentido, y mucha calidad, y mucha decen-
cia, y mucho dengue y mucho rango? Bue-
no, mujer, bueno; cuando tú lo dices, y eso 
que á t i te pica, lo sabrás mejor que nadie... 
y déjame ya, que me voy cargando, y apá-
ñate como puedas, que yo en nadita me 
meto; ¡tendría guasa, y la mujer de Dios 
cómo se pone! La culpa soy yo quien se la 
tiene; yo, que no me estuve muy retecallada, 
y si Paco echó un alijo, como si fuera ningu-
no, ó como si fueran cientos de miles; solo 
que una tiene que ser mala y meter la len-
gua en estofado para no dincomodá a las seño-
ritas principales. ¡ Ya tú ves! lo que me figu-
raba! Que tú no tienes un poquito de mira-
miento, te ofuscas y te irritas conmigo, ¡y 
á mí qué! ¿Que Pacurro quiere á Juanela? 
Bueno. ¿Que se está rondándola todita la 
noche? Bueno. ¿Que mete un alijo muy 
grande? Bueno. ¿Que lo andan buscándolos 
civiles, y que yo me enteré, que para eso 
tiene una su novio cevil? Bueno, mejor que 
retemejor; ¡que sigan chillando en la ciudad 
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D. Fulanito y D . Menganito porque el con-
trabandista no esta preso! ¡Que lo pren-
dan v que lo ahorquen y que el demonio se 
lleve la trampa! 
—¿Pero qué es lo que tú dices de tram-
pa, y demonio, y de alijo y de que los civi-
les le buscan? A mí no me da la gana de 
que lo prendan, porque no me da; y soy 
yo capaz de comerme el mundo, porque no, 
y no; que no me lo pongan en presidio, que 
entonces ya nunca le veré y me moriría de 
veras; quiero verlo, mas que sea con be-
rrinche y llorando porque se dé gusto con 
el camelo de su Juanela; ¡y que se pongan 
aquí los guardias para llevárselo, que enton-
ces se verá quién ofende á Pacurro, y quién 
se hace pedazos por él , mas que alguien me 
diga descocada y que una pierde el recato y 
la conveniencia! 
—Así me gusta, y no lo que me pareció 
que habías tú pensado, que yo hablaba ma-
lamente de Juanela por envidia, ¡vamos que 
no- ^ e cada unita es reina en su casa y en 
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su hombre, y si Juanela tiene estampa y 
finos procederes, que me miren á mí una 
miajita nada más, sin que sea alabanciosa, y 
encontrarán la gracia á manojos y la alegría 
á puñados, y todo lo demás conveniente— 
que en buscándolo se encuentra—en una 
mozuela de miramiento y vergonzosa como 
Dios manda. — Estaba la moza con el rostro 
encendido y accionando con un gracejo que 
no desmentía sus afirmaciones.—Mira tú— 
acabó—y sábete, para que lo sepas, y te lo 
digo á t i sola, mas que yo sé que pronto lo 
sabrá todito el mundo, que Paco ha herido 
esta noche pasada á uno de la ronda, y que 
está la herida de muy mal ver, y que por 
eso lo buscan ahora los civiles. 
— ¡Ay Dios!—contestó Garita.— ¿Y eáta 
aquí ese hombre y nadie le dice que se vaya? 
— Hacía en esto la mozuela gran esfuerzo 
para no llorar y retorcíase las manos deses-
peradamente. 
— Sonsacado, hija; lo que yo digo, sonsa-
cado. 
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—¡Que te calles t ú , que la Juanela es in-
capaz de tener tan mala sangre!—Levantó-
se en esto la enamorada, fuese á Juanela y 
le tocó en un hombro. Sudorosa Juanela y 
encendida del baile, irradiando de ventura 
y con los ojos humedecidos aún, de emoción 
por las caricias mudas de los ojos de Pacu-
no, volvió el rostro y se encontró con Cla-
rita; se contemplaron un momento profun-
damente ; cubrióse Clarita de grana hasta los 
ojos, y Juanela agachó los suyos y se arregló 
el corpino y algunos pliegues de la falda. 
—Tengo que hablarte. 
—Bueno—dijo la novia de Pacurro.— 
¿Cuándo? 
—Ahora, ven. 
Viéronlas alejarse un poco, y Pacurro, 
particularmente, no perdía de vista á Jua-
nela, experimentando cierta inquietud. A 
ios pocos instantes volvía presurosa y páli-
da como un muerto; retiróse Clarita lloran-
do como una Magdalena. 
— ¡Paco! — dijo la novia. — ¡Paco de mi 
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almaj vete, por Dios! ¡y yo te perdono el 
que otra presona haya tenido que decirme 
primero que tú las cosas que á t i te pasan!... 
¡Yo te lo perdono, porque sé que ha sido 
para que yo no sufra; vete, y piensa en 
anoche; huye, y que no te pillen para que 
yo no me muera, Paco de mi alma! 
Resistióse Paco á partir, y con esta cau-
sa, los que no sabían lo ocurrido a Paco la 
anterior noche, acabaron por enterarse y le 
miraban con ojos de asombro. Clarita seguía 
en su llanto en un extremo y hablábale la 
otra. Llegó la noticia al tío Jenaro y rugió 
porque no pudo levantarse para abrazar á 
Pacurro. 
— ¿Con que alijo y palos á la ronda?— 
gritó con alegría fiera.— ¡Ole, por la gracia 
fina de los buenos mozos! ¡Juanela, mi re-
taco, huy endito! 
Habíase descompuesto el jolgorio, y Jua-
nela seguía suplicante, cruzadas las manos y 
llenos de lágrimas, de cariño y temor los 
lindos ojos; iba a contestar Pacurro, cuando 
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se oyó este grito3 que nadie supo de dónde 
salía: 
— ¡Los civiles! 
Fué grandísima la confusión entonces: 
unos se arremolinaron y otros se escabulle-
ron; nada tenían que temer, pero unos ama-
ban de veras á Pacurroy y otros rehuían las 
trabazones judiciales; Clara se plantó de un 
salto junto al contrabandista, sin que este 
se apercibiera de tal acción, porque no sabía 
lo bien amado que era por la muchacha. 
Vió Juanela á Clarita, y en sus magníficos 
ojos, llenos de lágrimas, vibró un relámpa-
go sombrío; los civiles estaban ya á poca 
distancia de la fiesta. 
— ¡Apártate!—dijo con salvaje decisión 
Juanela á Clarita.— ¿Qué te has figurado, 
hija? A mí me corresponde, y sobra conmi-
go.—La empujó colérica y sintió Clarita 
que el corazón se le hizo pedazos con aquel 
tratamiento; pero calló por Pacurro. Llega-
ron los guardias. Habíase dirigido Juanela 
al novio, cuando acabó con Clarita: 
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— En el cobertizo de afuera está Miñona 
— le di jo.—Ya no lloro: ó te vas ó no te 
quiero. 
Agachó la cabeza Pacurro y se escurrió 
por entre las personas apiñadas á su alrede-
dor; los guardias preguntaron por él. 
— Ahora se va y no puede esperarse— 
contestó Juana soflameramente.—Está muy 
de prisa... 
Los civiles volvieron el rostro entonces al 
sentir el galope de un caballo: Pacurro es-
capaba con Miñona. 
— ¡Apunten, fuego!—gritó el que man-
daba la fuerza. Salieron algunos tiros y la 
jaca siguió galopando; entre el silencio déla 
noche sentíase, mezclándose con los ecos de 
las herraduras, la voz alegre de Pacurro que 
gritaba: 
— ¡Alza, Miñona; corre, chiquita!... 
I I I . 
UERONSE los guardias y se deshizo 
^ la fiesta. La hija del tío Jenaro 
llevó aparte á Clara. 
— ¡Perdóname!—le dijo dulcemente, y 
le arrojó los brazos al cuello; la besó Clara 
en la boca y se echó á llorar. 
Alejáronse todos, y la casa quedó como 
desierta; el viejo estaba desolado y pidió que 
lo acostasen; una criada antigua, que hacía 
allí las veces de madre y esposa—dentro de 
los límites convenientes, por supuesto -se 
encargó de la tarea magna de acostar al t ío; 
profundamente abstraída estaba Juanela: se 
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fué hacia la ventana del penacho 3 las cule-
brillas y las hojas; allí estuvo pensando 
largo tiempo; recordaba las noches hermo-
sas que pasó en coloquio de amores con el 
amante Pacurro; sus planes para la vida fu-
tura, cuando estuviesen unidos; el feliz gra-
cejo y el requebrar dulce del novio; sus her-
mosas y correctas facciones y sus ojos que 
parecían arder. La luna iluminaba claramente, 
detallando con precisión los objetos; el campo 
estaba silencioso; distinguíanse á poco trecho 
de la ventana unas higueras, que ponían en 
el sembrado oscuros mancharrones; oíase 
más clara que anteriormente la canturia mo-
nótona del grillo; en el establo próximo, ru-
miar de bueyes y algún ruido, de tiempo en 
tiempo, de la tabla que tiraban y el roce del 
cordel con los tablones del tinado; en el co-
rral, oíase también algún que otro revoloteo; 
con majestuosa calma, cubría la llueca á los 
pollos; esperaba el gallo gravemente labora 
en que Pedro negó á Cristo, y las demás 
gallinas dormitaban pacíficamente con la 
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tranquilidad del justo, sin tristezas en el 
presente y sin tristezas para lo porvenir. Pol-
la parte de afuera, la parra, cuyas hojas pa-
recían como querer erguirse, exuberantes de 
vida, con la savia fresca del rocío de la no-
che; caía sobre ellas la luna, filtrando por 
el cielo de hojas, sus luces, y llegando al suelo 
para dibujar suaves y misteriosos alicatados; 
de los cañizos del reate, colgaban algunos 
cacharrillos del riego; las enredaderas trepa-
ban por la pared, semejando duendecillos 
que asaltaban en turbión el dulce y poético 
nido, solitario entonces, de la hermosa jua-
nela; solitario, sí, que Juanela estaba aún 
en la ventana, con el oído atento y la mira-
da ansiosa; ¿qué esperaba, triste de ella! 
Hallábase inmóvil, muda, con el rostro pe-
gado á los hierros y despreciando indiferen-
te las caricias que las campanillas azules le 
hacían en los ojos; escuchaba atenta el canto 
del grillo, ruidos sordos del tinado, revolo-
tear alguna vez en el gallinero; de la alca-
nza, limpia, oronda, reluciente, colgada de 
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su cinta azul en la traviesa del emparrado, 
escurría el agua, filtrando los finísimos po-
ros; deteníase un instante en el exterior del 
fondo, íbase formando la gota, lenta, dul-
ce, cristalina, titilaba un momento, despe-
gábase de la que se iba formando otra vez, 
y caía acompasadamente en sordo golpe, 
que á Juanela parecía fatídico; maulló un 
gato en aquel instante y cantó el gallo al mis-
mo tiempo: ante aquel ruido más pronun-
ciado, los otros parecieron detenerse, y toda 
la campiña quedó silenciosa entonces; Jua-
nela se irguió de pronto como tigre espan-
tado, y en sus ojos magníficos^ llenos de 
lágrimas, brilló una centella de feroz ale-
gría; se estremeció convulsa, y con las dos 
manos cruzadas apretábase el pecho, duro y 
agitado, sin sentir el dolor que á sí misma 
causábase. Con el rostro encendido, la mi-
rada fija y anhelante y la cabeza inclinada, 
permaneció algunos segundos escuchando 
con agonía tremenda. ¡Sí, allá lejos, muy 
lejos! era un ruido vago, sordo, que iba 
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después creciendo; Juanela seguía en igual 
actitud, y sus uñitas sonrosadas rompían la 
seda del corpiño y entraban en la carne n i -
vea de la hermosa; aquella carne, dura, 
fresca, levantándose agitada en tal momento, 
con angustia cruelísima del pechito acon-
gojado. 
— ¡Ay, mi Pacurro!—gri tó al fin en una 
explosión terrible y apasionada; había escu-
chado un silbido largo, agudo; un silbido 
de esos que espantan, que parecen nacer 
entre una breña, un zarzal ó una cañada de 
los campos de Andalucía, y que se piensa 
irremisiblemente, al escucharlos, en aquellos 
selváticos laberintos de Sierra Morena y en 
el trabuco naranjero de José María ó Juan 
'alomo. 
Salió Juanilla precipitadamente de aquella 
habitación, dirigiéndose á otra; abrió allí 
una ventana que había sin reja; el ruido que 
oyó primero, se hizo más pronunciado, y 
las y más á cada segundo transcurido. 
- ¡Es la Miñona!—y esperó temblando 
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de ansiedad; de repente se detuvo Miñona 
ante la ventana.— ¡Paco, Paco de mi alma! 
—dijo la niña. 
I*acurro chascó la lengua. 
— ¡La suerte, hija!—contestó sin preci-
pitarse.— ¡Acabo de tumbar á otro! ¡Po-
brecillo! 
—'¿Y huyes? 
— ¡ A Portugal! En tanto que tú me 
quieras y Miñona viva, nadie me coge; ahí 
vienen, pero no me voy sin un beso tuyo. 
— Escuchábase como el galopar de otros ca-
ballos. 
— ¡Ni sin m í , Paco mío!—exclamó Jua-
nela, disponiéndose á saltar por la ventana. 
— ¡Bueno por las mozas de rumbo! ¡Así 
me gusta! — murmuró el contrabandista. La 
cogió en sus brazos, la besó en la boca an-
sioso. — ¡ Anda, Miñona!—habló de nuevo, 
y escapó el caballo frenéticamente. Algunos 
minutos después, atravesaban como un rayo 
por delante de la puerta, cuatro jinetes. 
IV, 
ACURRO había tenido que hacer 
cara por un momento á los civiles, 
^ ^ j i | f por su deseo de no separarse de la 
casa del tío Jenaro, sino volver á ella, como 
así lo hizo; tuvo la suerte de herir á uno, 
enfurecióse el que los mandaba, y juró 
coger á Pacurro vivo 6 muerto; sucedió 
lo que siempre pasa en aquellas regiones, 
donde la sangre parece amasada con pólvora 
V plomo derretido; puesto ya el negocio de 
esta manera, la vida de Pacurro corría inmi-
nente riesgo : conocíalo así Pacurro y juga-
ba el todo por el todo; no quería escon-
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derse en uno de aquellos mechinales nausea-
bundos de que disponían los encubridores y 
bandoleros andaluces, porque era la des-
honra para Pacurro, y estremecíase á la 
idea de tener que echarse á la vida; él era 
un valiente, que ni mataba ni robaba, sino 
que vivió hasta entonces de su trabajo de 
contrabandista; su delito, según él, consistía 
en infringir un bando del Gobierno: este 
delito no era deshonroso entonces, ni lo es 
todavía. 
Ibale diciendo Facurro á Juanela todo lo 
anterior, en estilo llano y sin ambajes, inter-
calándolo con palabras que dirigía á Miñona 
y alegres requiebros á la mozuela:—¡Que 
sí , prendecita mía, que tú lo sabes, y tu 
Pacurro se muere por tus huesos! ¡ Juí M i -
ñona, que no me pillen! ¡Vaya! mi corazon-
cito, cómo se sostiene á caballo, aniguá que 
si mujé y caballo fueran una misma persona! 
— Y como si Juanela murmurase algo:'— 
¿Me hablas tú del viejo, diocesillo mío? 
que no te dé sentimiento de venir como una 
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cualquiera, ¡calla! que me hace daño el oírte, 
y como sigas as í , vuelvo grupa y me pon-
go delante de los civiles; ni tú eres una 
cualquiera porque vas conmigo, que yo te 
llevo, y eres la emperadora de mi perso-
nilla, ni á t i te falta nada mandando en mí, 
con tus ojos, que me los voy á comer á 
bocados, ni tu padre tendrá ni una migaja 
de dolencia, sino mucha alegría de saber mi 
íonáucta.... / Miñona, chiquita! ¡Anda valien-
te, que tú no conoces ni te podrás figurar 
con todo el talento que tienes, lo que llevas 
en el lomo y yo agarradito en mis bra-
zos!... ¡Anda Miñona, resala de mis entra-
ñas! en cuanto que lleguemos á Portugal, 
que llegaremos hoy, que tenemos que lle-
gar porque sí, ni los reyes, ni las empera-
trices tendrán que ver con la personitay&mz 
de mi conocencia y arrimo, que va echando 
chorlitos de lumbre por todas partes, y por 
los ojos que yo camelo, y las manitas que 
camelo también, con cada pelucona que 
tengo yo guardada para ella que quita el 
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sentido, con su lustre y alcurnia fina!... 
¡Salta, Miñona! 
A s í corría vertiginosamente por aquellos 
caminos y por trochas y vericuetos; parecía 
comprender el noble animal el apuro de su 
amo, y dejábase atrás en un segundo gran 
terreno, los tupidos maizares, las grandes 
hazas de trigo, los viejos algarrobos, como 
filas de gigantes formados en la sombra, los 
caseríos blancos, que iluminaba la luna; 
veía Juanela que todo quedaba atrás, como 
arrancado á tirones de su retina por la mano 
de un coloso; atravesaron así la campiña en 
extensión enorme, Pacurro, arrullando á 
Juanela, animando á Miñona y maldiciendo 
á los civiles que le perseguían. 
-—¡Ala, Miñona! — gritó de pronto con 
voz de tigre, rajándola el vientre de un es-
polazo. H a b í a sentido detrás una carrera 
precipitada; conoció Miñona el peligro, re-
linchó de dolor y apretó la marcha con des-
bordado ímpetu. Miñona comenzaba á fati-
garse, aunque no daba todavía muestras de 
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ello; pero Facurro^ como gran inteligente, 
lo conocía y desesperábase hasta lo sumo; 
era su desesperación extraña, desahogábase 
hablando con Miñona más que con Juanela; 
:íale palabras dulces, que hubieran hecho 
reir ó enternecer al corazón de una manera 
profunda. I*acurro ofrecía á Miñona todo lo 
que antes ofreció á Juanela, sobre poco más 
ó menos: le iba á comprar zapatos de oro y 
unos zarzillos con más lumbre que los del 
27 que rabió, cuyo rey tuvo él lugar de co-
nocer en cierta huida que á pueblo remoto 
hizo por un percance contrario de la facul-
tad; si le plantaba Miñona en el otro lado 
de la frontera, le compraría también una 
montura nuevecita y le haría un ritrato fino 
al óleo, que corriera por toiticas las par-
tes, del mundo para conocencia de los de-
más caballos y animales de cuatro patas, 
de que era la Miñona muy cumplida en los 
trabajos, muy señora y muy decente; todo 
esto sin contar con que se había acabado 
para ella la cuadra, y que tendría cama de 
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caoba y mesa y manteles finos y vasos de 
plata, y que estaría aniguá que una princesa 
encantada en caballo. Miñona corría escapa-
da, pero disimulando bravamente el peso que 
llevaba encima. Uno de los civiles habíase 
adelantado á los otros, 
— ¡Párate; párate, ó te tiro! — gritáronle 
de repente á Pacurro. Mugió el contraban-
dista, y lo que sucedió luego fué extraño, 
terrible, monstruoso : echó mano al trabuco, 
levantó la llave, imprimió las rodillas de una 
manera particular sobre el vientre de Miño-
na; volvióse Miñona rápida, se cuadró en 
firme, Juanela cerró los ojos y retumbó un 
trabucazo: el civil cayó á tierra y Miñona 
siguió escapada: habíanse salvado por en-
tonces, y tal vez haría perder la pista á los 
otros; Juanela rodeó el cuello de Tacuno 
con un brazo, recostó la cabeza contra su 
pecho y le besó suspirante: estaba amane-
ciendo. 
—¡Tengo frío!—dijo ella después con 
mucha dulzura. 
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• ¡Yo te lo quitaré, prenda! 
Cogió las bridas con los dientes, sujetó 
una mano á Juanela, aunque no lo ne-
sitase, que sabía mantenerse firme, deshe-
lló con la otra unas correillas, y á los pocos 
segundos las borlas de colores de la manta 
jerezana en que había sido envuelta, se me-
cían, confundiéndose con los alamares del 
aparejo de Miñona. 

V. 
^ ^ ^ ^ IGUIERON caminando algún tiem-
I n ^ ^ P0' m^s tran(lu^0 Pacurro, hizo 
X ^ r l | | que Miñona aflojase la marcha: in-
dudablemente, los compañeros del otro á 
quien echó á tierra, le encontrarían en el ca-
mino, deteniéndose por esta circunstancia; 
no se desvió por eso Facurro de la conducta 
que se trazó de entrar en Portugal; era su 
intento aquel, y testarudo ademas de bravo, 
nadie se lo quitaría de la cabeza, aunque lo 
hicieran pedacitos en el trayecto, ó tuviera 
que trepar á trabucazos un escuadrón de 
caballería; inspeccionó el terreno ávidamen-
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te; convencido ya, dirigióse á la derecha, 
y después de un cuarto de hora, detuvo el 
caballo ante una casa de pobre aspecto: 
abría la puerta en aquel instante un pedazo 
de hombre como un demonio, limpia de 
pelos la cara y con un espantoso chirlo en 
ella, pañuelo de coco liado en la frente, cal-
zón hasta la rodilla, chaleco con broches de 
metal, medias toscas, zapatos de becerro, y 
camisa, que hubiera ya sentado perfectamen-
te en el lebrillo: este hombre sin igual era el 
que abría. 
— ¡Hola Pacurro! ¿Tú por aquí? 
— ¡La suerte, Tate!—Decía esto Pacu-
rro al mismo tiempo que se apeaba, reci-
biendo después á Juanela en sus brazos para 
colocarla en tierra. Dirigiéronse en su estilo, 
y muy amistosamente sendas felicitaciones, 
Pacurro y Tate. 
— Oye, — habló el contrabandista—esta 
real hembra que tú ves aquí, es mi mujer, 
que nos casaremos en llegando que llegue-
mos á Portugal. ¿ T ú sabes? de modo y 
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manera que como vienen detrás de mí unos 
señores militares, en comiendo alguna cosi-
11a, que comeremos, ya tienes tú que salimos 
volando otra vez por esos mundos como 
almas en pena; con que anda, y busca tú 
quién se lleve á Miñona al otro lado de esta 
casa, para lo que pueda ocurrir, que yo soy 
prevenido y á mí no me la pega nadie. 
Hízose como Pacurro indicó, y fué lle-
,da Miñona á un sitio oculto conocido por 
•1; allí quedó forrándose, en tanto, de lo lin-
do, con rica avena y rubio grano, esperando 
quizás el tiempo mejor de zarcillos flaman-
tes, cama de caoba, zapatos de oro, vasos 
de plata y mantelería fina. 
Almorzaron los novios opíparamente, 
pero como lo permitían el tiempo y la oca-
sión: enorme tasajo fiambre, y vino de aquel, 
dulce y ardoroso á la vez, como la mirada 
de una bacante andaluza. 
Sintióse Juanela acometida repentinamen-
te de gran inquietud, sin que pudiera com-
prender el amante en un principio lo que su-
16 
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cedía; asomábase ella á la ventana á menudo^ 
mirando con avidez hacia los árboles; volvía 
luego los angustiados ojos á Pacurro, y este 
comprendió al fin. Sí , Juanela sospechaba 
que los perseguidores hallábanse de nuevo 
sobre la pista; pero no quería hablar de ello 
al novio, por no molestarle con lo mismo 
que la martirizaba, y porque no la creye-
se Pacurro apocada y aprensiva; lo mismo 
ocurría al amante: pareció inquieto, no por 
él, sino por su sin par Juanela. ((¡Qué de-
monios de hombres aquellos, tan torpes 
todos los días para cazar á un ladrón y ase-
sino, y tan sutiles entonces para poner la 
nariz en el talón de un buen muchacho, que 
no podía revolverse con aquel bendito estor-
bo de Juanelilla!)) Así pensaba el mozo mi-
rándola, y como esta fijase también en los 
de Pacurro sus inquietos y apasionados ojos: 
— Oye—dijo é l—¿qué tienes? 
—Nada, nada, — contestóle. 
—'¿Nos vamos? 
— N o , no, espérate; mira, ¿qué ves allí? 
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— ¡Bah!—dijo él con acento que sonó á 
doble de campana en el cerebro de Juanela. 
.— ¿Ya lo sabes? Bueno, seguirá la danza, 
Juanelilla, porque yo no me entrego; digo, 
á no ser que tú me mandes otra cosa. 
Ella le miró enamorada y se colgó á su 
cuello. 
— ¡Pacurro, contigo, contigo siempre!— 
exclamó echándose á llorar. Dió un grito de 
pronto y se apretó á Pacurro. Había sona-
do un t i ro : la bala entró en la habitación, 
rompiendo un cuadrucho negro, cuyo cristal 
cayó hecho añicos. 
El contrabandista bramó de cólera y miró 
hacia los árboles: se distinguían allí clara-
mente los tricornios de los civiles. ¡Si hubiera 
podido saber Pacurro el número de hombres 
que allí había! 
—¡Tate!—gritó rabioso. — ¡Ven aquí co-
rriendo! 
Esperó impaciente, y llegó después Tatey 
no corriendo, sino muy despacio. 
Miráronse un momento, Pacurro indó-
l 
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mito, colérico; el otro, risueño, pacífico: 
parecía á Juanela el contraer de sus labios 
al sonreír, canillas de muerto que se dobla-
ban para romperse. 
Los ojillos de Tate erraban con viveza de 
un lado para otro; miró los cristales rotos y 
caídos por el suelo, el hoyo que hizo la bala 
en la pared, los cañones de las carabinas que 
relucían allá á lo lejos, el semblante angustia-
do y hermoso de Juanelilla, y chascó luego 
la lengua como en demostración de que al-
guna cosa agradable deleitaba su paladar; pa-
recía un monstruo entonces, con su cuerpo 
grandullón, su pañuelo por la cabeza, su 
feroz risa, sus ojos chispeantes y su espan-
toso chirlo violado. Pacurro le miraba som-
bríamente, comprendiendo lo que significa-
ba la satisfacción de Tate: parecíale ya con-
templar la lucha, escuchaba los tiros y olía 
la sangre. 
— ¿Podemos salir?—le preguntó. 
—No—di jo . — ¡Estáis cercados!—No se 
incluía al responder así; el instinto de bes-
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tia, hacíale á él mismo creer que no podía 
figurar entre los racionales. 
Miró Facurro á Juanela con dolor inten-
sísimo y poco disimulado. 
Comprendió Juanela el sufrimiento de 
Pacurro;e\ valiente sentíase por ella miedo-
so, y esto la halagaba, la hacía feliz, dándo-
le fuerza y brío: volvió á ser la Juanelilla 
de la parra , fiera, arrogante. 
Se contemplaron en silencio los dos ena-
morados, felices , locos de ventura, adivi-
nándose mutuamente sus ideas en aquel 
momento: ¡ Ibaná morir juntos! 
Tate había salido cuando acabó de hablar, 
y entraba entonces más sonriente, más fe-
roz, con un haz de carabinas en los brazos, 
lo menos había diez, sin contar con el tra-
buco naranjero del famoso contrabandista. 
—¡ Ah, demonio!—gritó Pacurro al verle; 
le comprendió al instante. 
Sonó otro tiro entonces allá, lejos, entre los 
árboles, y otra bala penetró en el aposento 
ocupado por la pareja; Juanelilla y Pacurro 
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se miraron nuevamente: no había miedo ni 
indecisión en aquella mirada, había cariño. 
Conocíase que los civiles estaban dispuestos 
á mecharlos como no se entregasen; así ha-
blaba Pacurro^ muy bajito, revolviéndose 
como un lobo. 
—'Vamos,—preguntó ella de pronto—y 
si te cogen ¿qué te hacen? 
— ¡Nada!... Me ahorcan, si no me matan 
al cogerme. 
Oyó la contestación Juana y tembló de ira: 
— ¡Trae ! — dijo saltando como una pan-
tera, al de las carabinas y cogiéndole una: 
garrida, hermosa, resplandeciendo de luz, 
como ángel caído, llegó á la ventana, alzó 
la carabina graciosamente con movimientos 
que marearon á Pacurro, apuntó, salió el 
tiro y fué la bala á meterse en el cuerpo de 
uno de los perseguidores. 
La señal de combate estaba dada: Pacu-
rro ab razó á Juana y Tate rugió de gozo. 
VI 
o os extrañe la acción de Juaneli-
11a; tenía ella tesón para esto y 
mucho más que se hubiese ofreci-
se educó la moza con iguales princi-
pios que Pacurro \ hija era de contraban-
dista j de contrabandista era nieta, y por 
todo su abolengo le salía el contrabando á 
montones. Dormíase Juanela cuando niña 
oyendo historias de mujeres bravas, y su 
madre y todas las mujeres de su familia die-
ron el ejemplo de que aquellas historias no 
eran inverosímiles; sobrina era Juanela de 
la Pola y con eso se dice todo; quien no 
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tenga noticias de esta contrabandista afama-
da, ni sabe lo que significa contrabando, ni 
comprende todo lo que tiene de bello tal 
oficio para las imaginaciones exaltadas de 
aquellos meridionales, con alma noble y ce-
rebro de humo: era la Pola fea, para no 
faltar á lo cierto; fea y agraciada, con do-
naire en el cuerpo y el pico de oro, que 
cautivaba y atraía; sabíase por demás Juane-
la, que para la Pola se quitaron siempre el 
sombrero ladrones y contrabandistas, y que 
era una gran dama en lo tocante al respeto 
que le tributaron todos; por algo tenía 
muchas casas para habitar ella sola, decora-
ditas con lujo, con muchos artesonados y 
mucha cristalería y mucho sahumerio fino; 
sabía también Juanela, para que nada que-
de sin que yo diga, que en echando mano 
la Pola en mitad del camino á su retaco vis-
toso, donde ponía la vista ponía la bala, 
aunque fuese á galope tendido en su potro 
cordobés, fogoso, pequeñito y entallado, 
como señorita dengosa. Tal fué siempre 
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la guapa tía de Juanela, mareando á todas 
las horas del día , y de la noche principal-
mente, á las autoridades, al resguardo y al 
gobierno, con los alijos escandalosos que 
metía en la población, serena siempre, deci-
dida, y con su retaco afianzado: vestía ella 
de hombre con su calan es de felpa, redondi-
to, airoso, su chaquetilla corta, su calzón 
fino hasta la rodilla, sus medias de seda, sus 
zapatos bajos, su faja celeste, y en la faja el 
enorme cuchillo, para zanjar asunto cual-
quiera que se ocurriese. Como si todo esto 
hubiérase agolpado de pronto á la imagina-
ción de Juanela, enorgullecida y brava, como 
por el espolazo de tradicionales glorias, fué 
la primera en animar á Pacurro, y por cier-
to que no lo necesitaba este; cuando vió el 
contrabandista lo que Juanela hizo, todas 
sus inquietudes desaparecieron, y sin que 
parezca anómalo, comenzó á presentir por-
venir dichoso, cielos esplendentes y alegrías 
divinas. 
Echó también mano á una carabina del 
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Tate, pero notó después que la gente de la 
arboleda no contestó al disparo de Juaneli-
11a; permanecieron cuidadosos: alguna cosa 
nueva pensarían, sin duda, los del benemé-
rito cuerpo. ¿Qué sería? Echábase á volar 
la imaginación de Pacurro, sin que diese 
con las causas. 
No podían asomar la cabeza mucho tiem-
po : los proyectiles, hubieran acudido al blan-
co en profusión asombrosa. 
— ¡Taíe, ven acá!—dijo Pacurro. 
Se aproximó este, con su gran cicatriz del 
rostro, contraída por la risotada que siempre 
parecía estar dispuesto á lanzar. 
— ¿Hay luces á todos lados de la casa? 
— A todos: ventanillos por la espalda, 
balcones á los lados y la ventana aquí. 
—Bueno; Juanela, te quedas ahí: cuando 
uno salga de los árboles, ¡fuego! ¡Ven, T¿#¿?/ 
Empuñó Juanela el arma, Tate siguió á 
Pacurro, registró este la casa, cercioróse de 
que era cierto lo que había dicho el encubri-
dor—que no otra cosa era Tate. 
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• Bueno—díjole también. — T ú te que-
las aquí: mira, indaga, curiosea, llama al 
momento cuando algo notes. 
Anduvo luego Pacurro de un lado para 
otro, asomándose, ya á los balcones, de 
pronto al ventanillo. 
— ¡Paco! ¡Paco! ¡Ven corriendo!—gritó 
así Juanela exasperadamente. 
Voló Pacurro al puesto y apuntaba ya la 
hija del tío Jenaro á un pequeño grupo de 
civiles que parecía alejarse. 
— ¡No, no!—dijo Pacurro.—Déjalos, si 
se van. 
Se detuvo Juanela, y los civiles siguieron 
hasta perderse de vista. Pasó mucho tiempo; 
los alrededores permanecieron silenciosos; el 
sol seguía abrasando la tierra; á nadie se 
distinguía; de vez en cuando la cigarra es-
curríase con su monótono canto; no parecía, 
en verdad, que a Juanela, Pacurro y Tate 
amenazaba próxima desgracia, según jp^5*y^ ^ ¿ " ^ 
ban de tranquilos y seguros. E l c o n t ^ ^ n -
dista siguió inspeccionándolo todo,,/^spo- - A ^ * ^ 
«a. cy 
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niendoj arreglando. Tate permanecía sin ha-
blar, disimulando torpemente la impaciencia 
que sentía por descerrajar el primer tiro; 
Juanela, adusta, encendida, oprimido el pe-
cho por mortales ansias que le iban acome-
tiendo, pero disimulándolas mejor que Va-
curro las suyas por Juanela, y mejor que 
Tate sus alegrías recónditas. 
La una de la tarde sería cuando Tate lanzó 
un gruñido sordo que vibró en lo profundo 
del corazón de Juanela; Pacurro le oyó al 
mismo tiempo y corrió á Tate; allá lejos, po-
díanse divisar los tricornios de los guardias, 
aunque para divisarlos era preciso tener bue-
na vista; eran, sin duda, los que salieron de 
entre los árboles; separóse Pacurro del ven-
tanillo y llegó á un balcón: miró con avidez; 
también avanzaban por allí otros guardias; 
por el otro balcón, lo mismo. 
— Juanela—gri tó Pacurro — ¿ vienen? 
— Sí. 
—¡Por todos lados!—gruñó él.—¡Apun-
ta, Tate!—gri tó luego. ¡Apunta, Juane-
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,1—Pacurro apuntaba al mismo tiempo. 
— ¿Están ya á tiro? 
No! -—contestaron ambos. 
Que encañonéis bien!... ¿Ya? 
¡No!—repitieron serenamente. 
Pacurro quedó silencioso entonces, y veía 
avanzar á los guardias sin que dejase de 
apuntar. 
— ¡Fuego! — gritó de pronto: escuchá-
ronse tres detonaciones y cayeron tres guar-
dias; detuviéronse estos para atender á los 
heridos; Pacurro estaba pálido como un ca-
dáver y corrió á Juanela : 
— ¡Juanela de mi alma! — exclamó de re-
pente, como si el corazón le hubiese dado 
un estallido. Juanela le miró tranquila, pa-
reciéndose en aquel instante al genio de la 
venganza, con el rostro serio, la mirada 
sombría, la frente adusta y el levantado seno 
allí, robusto y exuberante, como nuncio de 
femenil fortaleza y baluarte contra la fatiga. 
Soltó la carabina Juanela, cogiendo des-
pués ansiosa las manos de Pacurro. 
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— ¿Qué tienes?—le preguntó con gesto 
animado. — ¡Levanta la cabeza, hombre; de-
fendemos la vida y defendemos nuestro ca-
r iño : primero nosotros, y venga después lo 
que viniere; tú eres fiera, y yo he de serlo 
también, puesto que hembra tuya soy; 
nos irritan, nos enfurecen, nos acosan, y 
mordemos y matamos: no está la culpa en 
nosotros; que nos dejen tranquilos y no mo-
lestaremos á nadie; si algo hiciéramos en 
contra de la cordura, de la razón, de la 
justicia, yo , primero que nadie, me hubiera 
acusado! ¿Ves tú ese?—y señalaba á Tate.— 
¡ Ese tiene la culpa de todo esto; se me está 
figurando que sí , porque no le pierdo de 
vista; le deleita y le emborracha la sangre, y 
la bebería, á ser posible, como el Jerez ó el 
M á l a g a ; no quiera Dios que yo me cerciore 
de esta verdad, porque le haría pedazos á 
él, sí; pedazos, á ese que tú estás ahí viendo, 
á Tate; al Tate va á suceder una cosa negra 
por mi causa, si llego á salirme con la mía; 
serénate, pues, que estás pareciéndome un 
EL CONTRABANDISTA. 255 
cobardón; que no tenga yo que dar ánimos y 
fortalecer al valiente, á quien yo quiero por-
que fortalece y anima; que no haya que 
decir, y miren los hombres por la negra 
honra; yo sé que tú temes por mí : ya ves, 
por mí no debe temer nadie, ni tú tampoco, 
en siendo amigo mío y queriéndome; una 
cosa te advierto para acabar: Tate, ni es 
amigo mío ni me quiere. 
Acabó Juanela de este modo, y sin mirar 
i Vacurro—•¡trae!—dijo, y le señaló la 
canana. Paco le dió un cartucho, metiólo 
ella en el cañón de la carabina, lo atacó, 
puso el mixto, echóse la carabina al brazo y 
se fué á la ventana. 

VII. 
ETIRÁRONSE los civiles, levantando 
á los heridos; Pacurro les obser-
vaba con interés, y Tate sonreía 
de aquel modo que causaba repulsión y frío. 
Transcurrieron las horas sin que volviesen á 
molestarles; allá entre la arboleda, cuartel 
general que podía llamarse de los sitiadores, 
se notaba mucho movimiento: iban y venían 
sin que Pacurro se explicase el motivo. De-
clinaba la tarde; el sol trasponía tristemen-
te como el día anterior; pero ¡ay! su tristeza 
no podía ser ahora porque marchaba sin ver 
el jaleo jacarandoso del baile, en Juanela y 
17 
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Pacurro, sino por miedo de iluminar otra 
vez con su lumbre dorada la gentil pareja 
que horas antes danzó con entusiasmo ar-
diente. 
Pegábanse los reflejos á los sembrados de 
la campiña, como beso melancólico de des-
pedida que la tierra y el sol se daban; escu-
chábanse los trinos de los pájaros en las al-
turas, y en los nidos formados entre el ra-
maje frondoso de la arboleda, oíase también 
el trinar suave de los hijuelos, esperando 
pacientes el crecimiento de alas para tomar 
el tole; había cesado la cigarra en su canción 
monótona, cediendo la voz respetuosamente 
al negro y brillante ruiseñor de la noche, 
que ya había levantado su vocecita aguda 
más de una vez como por vía de prueba, 
bajo las anchas hojas de algún sarmiento, ó 
en el huequecillo que los terruños hacen en 
el sembrado. 
Triste presentábase la noche, triste y sin 
luna, con nubes que la velaban. Fingiendo 
Pacurro estar alegre como unas castañuelas. 
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preparó lo necesario para marchar; «la 
fealdd de la noche había de favorecerle, 
que en logrando él subir en Miñona con 
Juanela, salía de apuros sin remedio.» Ca-
minando iban, Tate, primero, y Facurro y 
Juanela detrás, cogidos de la mano; no ha-
blaban, y era el rumbo de los tres hacia unos 
jarales próximos, donde estaba oculta. Miñona. 
Marchaban así, cuidadosos, alentando 
apenas, estremecidos de incertidumbre. Jua-
nela no tenía miedo; pero apretaba con su 
mano temblorosa, la de Pacurro á cada 
instante, creyendo ver en la silueta de tal ó 
cual árbol, el cuerpo inmóvil de un civil, 
serio, espetado y bigotudo. Paco tenía te-
mor también por su Juanela, y sucedía con 
esto, entonces, lo de anteriormente, des-
de que salieron de casa del tío Jenaro; que 
el miedo mutuo por lo que pudiera ocurrir á 
la prenda querida, al mismo tiempo que la 
bravura y la osadía propia, hacían de ambos 
corazones, yunque amartillado una vez y 
otra por distintos sentimientos. 
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— ¡Alto!—Sintieron de pronto el terrible 
grito y no les pareció tal, sino cañonazo que 
en la cabeza les disparaban. 
— ¡Vente, Juanela, vente! — Exclamó 
Pacurro bajo y suplicante y sin soltarla de 
la mano. T i ró de ella y se dirigieron hacia 
otro sitio para ver de encontrar salida. Una 
detonación les hizo comprender que eran 
perdidos sino retrocedían al momento; se 
abrazó Pacurro á Juanela, preguntándole 
ansioso: 
—¿Estás herida? 
— N o . — D i j o ella enérgicamente.—Va-
mos. 
Tomaron otra vez el camino de la casa: 
cuando allí estuvieron, se atrancó la puerta, 
encendieron luces; no había otro remedio 
que morir peleando, reventar de cólera y 
quedar hechos pedacitos primero que ren-
dirse ; no, que sería vergüenza y bochorno! 
los manes de La Pola y demás contraban-
• distas famosos, que estuvieran en el reino 
de la gloria;—una gloria construida en celes-
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tes regiones de propio intento para los espí-
ritus superiores del oficio,—debieron ser in-
vocados aquella noche famosa en la vieja 
casa de Tate, por el buen mozo, honor de 
la historia del contrabando antigua y con-
temporánea, y la hembra guapota y furi-
bunda, que alentaba á la pelea con igual do-
nairoso desparpajo que ella peleaba. 
No había, pues, salvación posible: mira-
ba Pacurro á Tate como pidiéndole consejo 
y encogíase él de hombros, sonriendo con 
aquella encantadora repulsión de siempre. 
Juanela no habló; sentóse en una silla des-
vencijada, y con los ojos fijos en la pared, 
iba recordando su imaginación aquellos días 
de goces infantiles, aquellos tranquilos sue-
ños de amor, amor que alentaba en su pe-
cho aun antes de conocer á Pacurro, amán-
dole, reverenciándole ya al presentirlo, y 
sentíase conmovida sobre todo, al recuerdo 
de aquellas noches plácidas de luna, cuando 
al detener Pacurro el caballo ante la venta-
na de la moza, quedaba ella sumergida en 
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agradables languideces, al oír las rítmicas 
serenatas de cariño, entonadas á su oído 
casi por los ardientes labios del hombre, 
quedo, muy quedo, como se dan las espe-
ranzas y se dan las promesas, y sirviendo de 
intermediarios únicos las verdes hojas y las 
campanillas azules. ¡ A h , qué recuerdos, 
Virgen Santísima de la Consolación! Enton-
ces estaba ella tranquila en su hogar, pasan-
do la vida en espera del oscurecer de cada 
noche, para que llegase Pacurro: parecíale 
sentir aún el revoloteo de las gallinas, el 
roce de la tabla y los cordeles del tinado; 
luego, en el silencio, el gotear de la jarra, y 
contemplaba, además, á la luz de la luna, 
las grandes higueras, aquellas chumbas leja-
nas, los verdes racimos pendiendo entre las 
hojas del emparrado... ¡Ay! aquella luna 
dulce y amante, apacible y tibia, pareciendo 
con su luz suave, madraza bonachona que 
sonríe de felicidad á su hija la tierra. 
No interrumpió el amante estos pensa-
mientos de la moza, como si al comprender-
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los quisiera respetarlos—no los interrumpió 
digo—se dirigió lentamente hacia la venta-
na, desde donde por la tarde distinguíase la 
arboleda, y abrió un postigo con mucho re-
cato. Tendió la mirada afanoso al negro ho-
rizonte como si quisiera hendir las tinieblas 
con el rayo ardiente de sus pupilas, pero 
nada pudo descubrir que dijese algo á sus 
inquietudes. Así estaban los dos, y Tate per-
manecía silencioso y sonriendo, enseñando 
los dientes limpios y enormes, y cargando las 
armas de fuego con lentitud siniestra. 
Clavó Juana en él las pupilas de pronto, 
y con la misma ansiedad que Pacurro inda-
gaba en las tinieblas, así quiso ella vislum-
brar en el rostro impasible y sonriente de 
Tate^  algo de lo que pasaba por aquel bár-
baro cerebro; secreto instinto decía á Jua-
nela que Tate gozaba interior y horrible 
deleite por lo que ocurría á los enamorados, 
como supremo afán cumplido, deque el amor 
de aquellas criaturas, al atravesar tales prue-
bas, quedara impregnado de sangre y odio. 
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Callados permanecían los tres. Pacurro en 
la ventana, Juanela en la silla y Tate cargan-
do los fusiles, cuando notaron de pronto 
cierta fatiga en la garganta, molestias en la 
retina. Hiciéronse cargo inmediatamente 
de lo que sucedía; por todos los huecos em-
pezó á entrar humo. Habían puesto fuego á 
la casa. 
V I I I . 
NSTINTIVAMENTE seguía Juanela cla-
vando los ojos á Tate; parecía como 
con intenciones de hacerle una pre-
gunta; contúvose, y le volvió la espalda di-
rigiéndose á Facurro. 
La guardia civil rodeaba mientras el edifi-
cio, estrechándole desde muy cerca á causa 
de ser ellos pocos y no querer desunirse; era 
difícil que los acorralados escapasen. E l sar-
gento que mandaba la fuerza, no cabía en 
su pellejo de gusto; relamíase de lo lindo, 
con razón sobrada; disponía esto y lo otro, 
desarrugado el ceño, alegres los ojos y fran-
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quísimo el semblante; al fin habían caído 
en su poder aquellos lobos. 
La idea de pegar fuego a la casa, habíale 
ocurrido cuando desde allí, dispararon por 
última vez contra los sitiadores; no insistió, 
pues, en la terminación del plan que tenía 
concebido, de rodearla y avanzar luego to-
dos á una; tuvo semejante idea tristísimos 
resultados, como ya habéis visto, y dio por 
consiguiente las órdenes oportunas. Queda-
ron algunos en acecho y trabajaban otros 
como ganapanes, arrancando hierbas, mato-
jos, tomillo, lo más reseco, lo que ardiera 
más pronto, y hacían grandes gavillas que 
amontonaban unas sobre otras. Avanzaba la 
tarde, y los que • permanecían en observa-
ción, íbanse arrimando lentamente al castillo 
sitiado.—¿Exponer el pecho á las balas de 
esas furias?—No, no;—repetía el jefe.— 
¿Para qué , si habíamos de quedar aquí 
todos? 
Declinó la tarde, se puso el sol y llegó la 
noche 3 con el mismo afán y las mismas in-
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mietudes unos y otros; á oscurecer empeza-
)a y ya se iban aproximando más los civiles; 
sigilosamente rodearon de leña los muros: 
salía Tate con los novios, cuando se prepara-
)an á prender fuego al combustible; la acti-
tud de los guardias indicó á Pacurro lo in-
minente del peligro; estaban cercados: era 
imposible ya todo medio de lucha, y la 
huida entonces, más dificultosa; densas nu-
bes de humo entraban por los tragaluces 
de los costados y la ventana del frente; sin 
duda iban á morir por asfixia, para ser car-
bonizados luego. 
Revolvíase Pacurro, rugiente, desenfrena-
do.— ¡Aquello era una infamia, aquello no 
era de hombres! ¿No eran tantos? ¿Por qué, 
pues, no habían querido pelear solos contra 
el?—Escupía más bien que pronunciaba estas 
frases. Iba de un lado para otro, mesábase el 
cabello, se retorcía las manos.—No, nun-
ca,—exclamó fuera de sí; cogió el trabuco 
y abrió la ventana; pero dió un grito y se 
retiró precipitadamente: una monstruosa len-
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gua de fuego había entrado de pronto por 
la puerta que le acababan de abrir; rayo ase-
lador parecía la serpiente de llamas; vibran-
do y rugiendo lamía con fuerza el marco 
y los postigos; desprendíase de aquí , aga-
rrábase de allá, corría, resbalaba, arrastran-
do por la pared, llegaba á las traviesas del 
techo, volvía otra vez atrás, por el cami-
no ya empezado, como para recoger bríos 
en otras más fuertes que iban en tropel sal-
tando ; parecía como que la primera dejó 
una escala de oro de peldañitos que semeja-
ban estrellas; se corrían hasta unirse, convir-
tiéndose en festones dorados, concluyendo 
al fin é inmediatamente por quedar en ascua, 
todo rojo, estallante, con el crujir á la vez 
de las maderas secas, el polvo que del techo 
caía, la atmósfera sofocante y un calor que 
abochornaba, que hacía ya daño; parecía 
que las rojas culebras empezaban desde le-
jos á dar los primeros mordiscos en la carne. 
Desolada Juanela corrió á Pacurro, soste-
niéndole para que no cayese. Allí estuvie-
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ron, reclinados contra una pared casi cal-
deada, sin preocupación de que el otro 
les mirase; se abrazaron fuertemente como 
queriendo reconcentrar en aquel último 
abrazo y un último beso todos los que se 
hubieran podido dar en el resto de una vida 
prolongada y dichosa; estaban allí los dos, 
siendo testigo de aquella felicidad supre-
ma y terrible, aquel monstruo que pare-
cía escupido en la habitación por el lla-
meante infierno en que todos iban á ser 
carbonizados. 
Menos resistente Juanela, empezaba asen-
tir fuertísimas congojas, y contemplaba con 
ansiedad inmensa al pobre mozo que en nada 
la podía socorrer. Crujían las techumbres y 
los tabiques; allá, por el otro extremo de la 
asa, sentíanse ruidos siniestros de tejas que 
:aían y paredes que empezaban á derrum-
barse . Erale ya muy difícil respirar a Jua-
nela; sentíase con grandes fatigas y no podía 
abrir los ojos; creyó siempre que respiraba, 
que los pulmones se le hacían pedazos. 
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Alientos sí tenía para apretarse á Pacurro, 
como único resto de salvación. ¡Oh, terri-
ble egoísmo del hombre, que nunca llega á 
comprender que es siempre la hembra, indó-
mita heroína del sentimiento, con el valor 
grandioso del sacrificio! Desfalleciendo ya 
casi, estrechó Juanela por última vez al hom-
bre; sus labios se entreabrieron para modular 
algunas palabras, y cuando él creía ya oir en 
aquellos labios, de los cuales tantas delicio-
sas ambrosías bebió, la palabra,—{Sálvame! 
¡Sálvame, que me muero!—ella, más ena-
morada que nunca, muriendo verdadera-
mente, con tono que tenía mucho de celes-
tial entonces,— Paco,—le dijo—Paco de mi 
alma, déjame aquí por Dios, sálvate tú, 
que yo te querré siempre. 
Se acusó el hombre de felonía, y sin con-
testar, apretó en sus brazos á la amada; aquel 
corazón de bronce se ablandó ai fin y brotó 
el llanto á los ojos del contrabandista; cogió 
luego con sus dos manos la gentil cabeza, 
la estrechó blandamente sobre una de sus 
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mejillas y la besó en el cabello, aquel cabello 
negro y lustroso donde fueron a caer las lá-
grimas de la fiera. 
Sintióse sorprendido de pronto al notar lo 
repentinamente también, que Juanela se ir-
guió, iracunda, como leona en acecho, mi-
rando sombría al otro extremo de la habita-
ción.— Espera, espera,—le dijo muy bajo 
—mira á ese—sin apartar los ojos de aquel 
sitio. Miraba á Tate. 
Lo mismo que sucedió á la enamorada 
pareja,—que prescindió de Tate para sus úl-
timas efusiones de cariño—había sucedido á 
Tate, que prescindió de ellos cuando se vió 
perdido sin apelación, para pensar en la 
muerte. 
La horrorosa expresión que á su semblan-
te daba la risa, había cambiado por otra de 
miedo ante lo inminente del peligro; teníala 
faz desencajada, espantados los ojos y las 
pupilas, pareciendo querer saltarse de sus 
órbitas; crispaba los puños y se le erizaba 
el cabello, cuando sentía crujir en este ó 
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aquel lado los tabiques ó las techumbres. 
Mirábale Pacurro con expresión terrible de 
ansiedad y odio, pero sin dirigirle la palabra; 
conocíase que Tate quería ir hacia la puerta 
de la habitación, pero el miedo le paraliza-
ba por quitarle la voluntad y el dominio so-
bre sus facultades. 
Era un horrible fenómeno patológico el 
que se iba desarrollando rápidamente en el 
alma de Tate, sin que pudiera él compren-
derlo ni definirlo. ¿Qué es el miedo? Si Jua-
nela y Paco hubiesen tenido de sabiondos, 
la misma dosis que de aguerridos, segura-
mente que en aquel instante no lo hubieran 
podido definir tampoco, teniendo tanta pri-
sa por apartar sus cuerpos de las serpientes 
rojas que amenazaban enroscárseles. 
Indudablemente el viejo caserón, ó estaba 
más viejo ó peor acondicionado por la parte 
de atrás, ó fué que allí las llamas se levan-
taron con más furia; es lo verídico, que se 
oyó de repente gran estrépito producido por 
el derrumbe. Pacurro tembló por vez pn-
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mera; Juana se apretó á él convulsa, sin 
apartar los ojos de Tate.— ¡Ven, Pacurro!— 
gritó de pronto. Tate había echado á correr 
y ambos le siguieron; atravesó el monstruo 
algunas habitaciones que amenazaban ya 
derruirse, bajó escaleras, detúvose al pie 
de una, hizo no se qué maniobra, se abrió 
una compuerta y entró por allí. Pacurro y 
Juana que le seguían, respiraron ansiosos 
nuevo ambiente, y anduvieron así durante 
algunos minutos. La oscuridad era grande. 
Sintió de repente Pacurro que le andaban en 
la cintura, se echó mano y encontró las de 
Juanela. 
— ¿Qué haces?—le preguntó. 
—Nada—dijo la moza secamente—tomar 
una pistola. 
Andaba Tate presuroso como si el incen-
dio le persiguiera; iban ellos detrás, sin que 
en su aturdimiento egoista, el encubridor les 
advirtiese. Salieron á los pocos minutos de 
un callejón estrechísimo, llegando á una ca-
ñada, allí, entre los jarales y las chumbas 
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donde fué Miñona escondida. A unos dos-
cientos pasos divisábase el incendio coma 
gran antorcha encendida en las negruras 
para iluminar la campiña; la guardia civil 
rodeaba el edificio, que se iba ya derrumban-
do con gran estrépito, entre nubes de lla-
mas, polvo y humo. E l sargento no cabía 
en sí de gozo; habíase sentado sobre una 
piedra y con el sombrero sobre la rodilla, 
servíale de carpeta para extender el parte, 
escribiendo al resplandor de aquella gran 
antorcha, cuyas lenguas de fuego iban de 
un lado para otro, como oleaje de mar en-
crespado. 
Tate seguía corriendo.— No, párate aho-
ra—gritó Juanela así, cogiéndole de la faja 
fuertemente. Volvió el rostro él , y su mi-
rada de basilisco se clavó febril en el sem-
blante de la hembra. 
Así , reteniéndole,—¿por qué has hecho 
eso? — preguntó sombría. Sin que el encu-
bridor contestase, procuraba desprenderse, y 
sus ojos de demonio despedían rayos.— 
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¿Por qué has hecho eso?—repitió Juanela.— 
¿Por qué has consentido que se vierta la 
sangre de esos pobres ^  primero que descu-
brir la salida? — Rugió Tate espantosamen-
te y tampoco habló. Alzó Juana la pistola 
entonces, y disparó sobre su cabeza. Tate 
cayó muerto. 
—¡Juanela!—gritó Pacurro espantado.— 
¿Que hiciste? 
— L o que te había dicho ya—respondió 
friamente—una buena obra por nosotros; 
lavar con sangre de este mal alma^ la man-
cha que nos echamos con la de esos pobre-
citos que eran bravos y buenos! que ten-
drían madres y tendrían novias! 

X I . 
MPEZABA á escribir el sargento la 
% f § 4 segun(^a plana del parte: llevaba 
escrito en ella: 
((...y sin saber cómo, se incendió de impro-
viso la casa, quedando los delincuentes se-
pultos entre los escombros...» 
Detúvose al sentir una detonación; orde-
naba ya á varios individuos que diesen una 
batida por los alrededores, cuando oyeron el 
precipitado galopar de un caballo, pasando 
Miñona al mismo tiempo próxima á ellos; 
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las llamas de la hoguera, iluminaron el grupo 
que formaban Juanela, Paco y Miñona. 
Dejó el asombro sin acción al sargento 
igual que á los subordinados; se oyó des-
pués un grito de rabia tremenda, blasfemias, 
gran estrépito de la casa derrumbándose del 
todo; á lo lejos, el rumor de las herraduras, 
la voz de Pacurro'.—¡Salta, Miñona!—Allá 
iban, allá iban como fantasma de la noche, 
cuya silueta borrosa quedó perdida al fin 
en las negruras. 
Juaneia, la misma Juanela, contó su his-
toria rodeada de curiosos hace algunos años 
en cierta tertulia, donde era muy amada. Erase 
la señora Juana por este tiempo una viejeci-
ta amable, de cabellos grises, de rostro arru-
gado, y afable y angelical sonrisa. Vestía 
de negro con mucha sencillez, luto que lle-
vaba por el compañero de toda su vida. Fa-
curro murió algunos meses antes, muy tran-
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quilo, en su lecho, con mucha beatitud en el 
alma y en el semblante. 
Preguntaron á Juanela llenos de curio-
sidad: 
— ¿Y qué os pasó luego?—No podían 
comprender que dos criaturas que así se co-
locaban fuera de la ley, hiriendo y matando, 
pudiesen vivir tranquilos. 
— ¿Qué nos pasó? — dijo la señora Jua-
na con extrañeza. — ¡Pues! que llegamos á 
Portugal y estuvimos allí cuatro meses. 
— ¿Y luego?—preguntaron otra vez, afa-
nosos. 
— Que volvimos á España. 
•—¡Jesús, á España! 
— ¡Ya lo creo! como teníamos también 
nuestra mi ají ta de padrino, nos dieron el 
indulto. 
Reinó en la tertulia un silencio sepulcral, 
ira el único comentario que podía hacerse. 
9 de Octubre.—86. 

É 
P I P Í N E L L . 
AJABA yo hacia la ciudad, fijos los 
i"" lll^ l? ojos en el fantástico panorama que 
á la luz de la luna distinguía; me 
detuve un instante: divisaba á la izquierda 
las oscuras lomas y las casitas de los labrado-
res como manchas blanquecinas; á la dere-
cha, y en largo declive, gran extensión de 
terreno sembrado de trigo; parecíanme las 
espigas doradas extenso lago, rizándose 
dulcemente; bajo mis ojos casi, v i las gran-
des aspas de hierro de un molino que hacía 
girar el agua; brotaba esta con gran ru i -
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do, como de las órbitas negras de enorme 
monstruo, cayendo después espumante en 
caprichosa crestería y finas randas de plata, 
y por último, ya próximo á la carretera, 
el circuito blanco de las tapias del cemente-
rio, las salientes cruces, el brillo del pulimen-
to en algunas lápidas, los farolejos de lu-
ces melancólicas y los sauces cabeceando 
como en eternal borrachera. 
Llegué á la ciudad, y entré en el paseo. 
Tenía yo ganas de ver á Pipinell aquella 
noche; paseábame con inquietud que no 
podía definir, recordando á la par con em-
belesamiento la figurita de Pipinell, la hija 
de la Reina del cañón y del Rey de los jue-
gos malabares; así lo decían los pomposos 
carteles anunciadores que fijaban diaria-
mente en las esquinas de aquel bondadoso 
pueblo de esclavos y magnates, donde la 
navaja del proletario se abre con ruido que 
espeluzna de chirriar de muelles, con la 
misma facilidad que la bolsa del rico se cie-
rra en silencio para todo lo que signifique 
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dádiva de alivio material, única que puede 
dedicarse al mísero. 
En estas inquietudes y en estos pensa-
mientos estaba, con deseo de separarme de 
unas niñas con quienes paseé en la Alameda; 
eran gordinflonas, entalladitas como con 
cuña y mazazo, morenotas y destartaladas, 
hijas de un retirado de ultramarinos, gran 
señor en lo tocante á lo dorado de bolsa, si 
bien no me atrevo a asegurar que fuese lo 
contrario en oscuridades de conciencia. 
Queriendo pasar como cortés ante aque-
llas señoritas, no sabía yo como desembara-
zarme de su palabrería insustancial y de sus 
miradas hambrientas, como de ricachona 
que busca hombre y pide casorio sin ton ni 
son, y porque el mundo no diga que para 
vestir santos queda; y aquí tenéis que al fin 
pude desprenderme de las ultramarinas, sa-
ludando con ceremonia y balbuceando algu-
nas frases de excusa porque tan inesperada-
mente abandonaba el paseo. Atravesando 
por entre la multitud que se apiñaba en tro-
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pel^ , pude salir á la postre, dejando atrás el 
concertante anómalo y extrañísimo que se 
formaba con el pregón de los biznagueros 
y el de las rapazas con las magnolias y los 
nardos; el pitar de las trompetas, el rras de 
los abanicos, el gimoteo de los nenes preco-
ces, el arrastrar de pies, de sillas, de faldas, 
el canto del aguador y de los alboyañeros, y el 
plañir quejumbroso de las pordioserillas, ha-
rapientas, nauseabundas y porcachonas, que 
gritaban, extendida la mano, llena de chu-
rretes como la carilla enteca: 
— ¡Una limolnita pol Dio! 
Avancé presuroso hasta llegar al Circo; 
mamita Pipinell estaría trabajando, porque 
llegaba hasta la calle un continuo rumor de 
palmas y gritos; era frenesí lo que por ella 
sentían; recuerdo una noche en que saltaba 
sobre un alazán castaño, fogoso, de crin 
fina y recio empuje: iba Pipinell como figura 
luciente en peana enorme; galopaba el caballo 
y la faldita de gasas niveas levantábase con 
el viento hasta tocar su filo la brillante co-
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raza de raso celeste; oyóse el grito conven-
cional del director de la pista y dio Pipinell 
una vuelta en el espacio para quedar de pie 
sobre el lomo de la bestia; pero no fué así, 
perdió un tiempo, sin duda, y cayó al suelo; 
pareció que el caballo la pisoteaba y fué la 
confusión terrible; lloraban las mujeres, gr i -
taron, hubo desmayos, convulsiones; los 
caballeros lanzáronse á la arena, pero por 
fortuna se había lastimado un pie solamente. 
Cuando á las tres noches salió á trabajar de 
nuevo, tuvo una ovación grandísima; caye-
ron en la arena grandes ramos de flores, 
arrojáronla palomas, la regalaron dulces, al-
hajas, y ella, inclinando la grave cabecita, 
colocábase las manos sobre el pecho en de-
mostración de gratitud. 
Era un gozo estupendo la vista del som-
brerete puntiagudo de Pipinell, al salir esta 
al Circo todas las noches para ejecutar sus 
trabajos de payasillo incipiente, ceñidas las 
mallas á sus piernas delgaditas, el vientrecillo 
chupado, los brazos abiertos, grotesco el 
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ademán y embadurnado de harina el rostro. 
Parecía tipo sobrenatural el de aquella niña 
de diez años: deleitaba al público, no solo 
por sus gracias de clown en miniatura, sino 
con sus ejercicios ecuestres, acróbatas y gim-
nastas, distinguiéndose mucho en sus traba-
jos de la barra fija, aquel pedazo de hierro 
redondo, liso y esmerilado, con lustre en el 
centro, de la manita callosa de la pequeña 
Pipinell; distinguíase también en los equili-
brios de la cuerda floja, y arrancaba bravos 
de admiración en los trapecios volantes, que 
se mecían pérfidamente allá, muy alto, 
junto á las lonas del techo. Admirábase más 
aún, porque al concluir sus peligrosos tra-
bajos vestía el trajecillo airoso de pana, ca-
lábase su gorrito de terciopelo con pluma 
gris, sentándose luego en un palco con su fa-
mosa Ketty, en la falda, aquella muñeca, 
regalo que hizo á la niña algunos meses an-
tes un abonado del Circo de Lisboa, á quien 
sin motivo, no miraba con muy buenos ojos 
el rey de los juegos malabares. 
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Hice yo conocimiento con Pipinell, del 
modo que sabréis ahora: me acerqué una 
noche al palco, y ella quedó mirándome con 
aquellos ojos suyos de miope, encogidillos, 
como si tuvieran miedo de abrirse demasia-
do pronto, por no ver de repente el lado feo 
de la vida. 
La dirigí algunas frases, porque me era 
muy simpática, y con un movimiento gra-
cioso de mujercita precoz, inclinó la cabeza, 
agradeciendo; la ofrecí luego un duro para 
que regalase á Ketty, y Pipinell lo aceptó 
gustosa, exclamando con candidez de limbo, 
en un español chapurradillo que daba gusto: 
—¡Ay, bien! La compraré un pañuelo 
para que se abrigue. 
Era la muñeca de resortes: tocó Pipinell 
con sus dedos el vientre de Ketty, y esta 
lanzó un chillido de rata. 
— ¿Veis? Os da las gracias, señor—dijo 
esto Pipinell, y estrechó la muñeca en su 
regazo con verdadero cariño maternal. 
Aunque hacía un calor de los demonios, 
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todas las noches que siguieron á la en que 
yo la conocí, presentábase ya la remolona 
Ketty envuelta en gran pañolón, descu-
briendo solo parte de la carilla y los ricitos 
blondos, como cirse rusa enterrada en mon-
te de pieles. 
No quiero distraer vuestro ánimo con el 
relato de cosas antiguas; me limitaré á refe-
rir lo que ocurrió aquella noche de recuerdo 
infausto: entré en el Circo, afanoso, alegre, 
porque veía llegada la hora de que mis 
afanes se cumplieran; no me había engaña-
do, trabajaba Pipinell; había acudido aque-
lla noche el público más numeroso que nun-
ca. Respirábase una atmósfera pesada. La 
gente de las galerías hallábase en excitación 
no para descrita: alegres, orondos, satisfe-
chos, con los rostros enrojecidos y las pupi-
las chispeantes; la carita seria y los ojillos 
dulces de Pipinell volvíalos locos; los palcos 
estaban llenos asimismo: brillaban las joyas 
de las damas, destellando con el reflejo de 
las luces de gas, profusas, movibles, rever-
PIPINELL. 289 
berantes, resaltando acá y acullá, en las co-
lumnas, en los palos de traviesa, irisándolo 
todo como con movibles estrellas amarillas; 
asestábanse las miradas de unos y los geme-
los de otros en el cuerpecito escuálido de 
Pipinell, que daba vuelcos allá en la altura, 
en la barra del trapecio volante, aquel tra-
pecio que se mecía pérfidamente, rozando 
la lona gris de la techumbre. La Reina del 
Cañón, la madre de mamita, estaba en el 
palco sosteniendo á Ketty en la falda, mien-
tras concluía Pipinell su faena de deleitar al 
público, para consagrarse á los cuidados 
laternos. 
Vestía aquella noche mamita de color de 
osa; sentábase en la barra del trapecio para 
)mar descanso, y saludaba al público que 
la aplaudía rabioso; saludaba con la cabeza 
y con la mano y sonreía al mismo tiempo: 
¡la sonrisa de mamá Pipinell! Aquella son-
risa que hacía cautivos: yo creo que si la 
agonía sonriera, haríalo al modo de Pipinell 
saludando. 
19 
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Saltaba la niña de un trapecio á otro, aga-
rrándose con los pies, con las manos, con 
los dientes; veíase unas veces cabeza abajo, 
cayendo los rizos, que la envolvían el con-
gestionado rostro; hubo un instante en que 
se excedió como nunca, no daba saltos, vo-
laba mejor dicho, semejando mariposilla de 
oro huyendo del calor de las luces y las 
miradas de los indiscretos; parecía otras 
veces angelillode alas invisibles, cerniéndose 
en mitad del espacio. E l público aplaudía 
frenético, estallante, y Pipinell seguía en las 
alturas como insectito alado y luminoso. 
... Se oyó de repente un alarido general de 
angustia terrible; se contrajeron todas las 
facciones por el espanto ; lanzáronse todos 
á la pista. ¿Qué lumbre misteriosa quemó de 
repente las invisibles alas del ángel? ¡ Pipinell 
había caído dando tumbos hasta chocar ho-
rriblemente contra el suelo! 
Los artistas corrían de un lado á otro 
para calmar á la multitud. — ¡No ha sido 
nada!—repetían; los payasos hacían cabrio-
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las y gestos cómicos, y decían disparates, y 
arriba, en una plataforma empingorotada, 
los músicos todos soplaban furiosamente en 
desconcertante monstruo, sin duda para 
calmar con este nuevo terror las emociones 
profundas de que estaba el público poseído. 
— ¡No era nada, no era nada! — Escuchá-
base esta frase en todos los labios. No era 
nada, efectivamente; luxación de una rodilla 
y ruptura de un brazo por no sé dónde. 
La madre, desolada, quiso correr al sitio 
de la catástrofe, pero la detuvieron algunos, 
y allí quedó cogida á Ketty con el mismo 
cariño que si fuese Pipinell; pudieron conte-
ner á la madre, pero no callarla; los que 
conducían á la lisiada mamita, lleváronla, 
pues, hasta la Reina del Cañón; miróla esta 
profundamente, con ansia, con frenesí: ¡era 
una saltimbanquis que amaba á su hija! 
No decía Pipinell una palabra; no gritó, 
no gimió, tenía el semblante cadavérico y 
los ojos tristes. — ¿Qué hacen que no te 
:uran?—aulló así la madre, no viendo á 
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médico alguno. Cogió la piernecita de Pipi-
nell, la vendó fuertemente con unos trapajos 
y besó luego la venda; no tuvo después con 
qué vendar el brazo, giró una mirada febril, 
vio la muñeca, arrancóla el pañuelo y vendó 
pronto y firme. 
A l soltar la muñeca, cuando la arrancó 
el pañuelo, rodó esta lanzando un chillido 
de aquellos de rata pisada. Mamita entonces 
rompió en llanto desgarrador. ¿Por qué llo-
raba ? ¿ Qué misteriosos mundos tomaron 
vida de repente en aquel cerebro virginal? 
Hay quien asegura que mamita Pipinell, in-
sensible hasta entonces al dolor de sus huesos 
rotos, lloraba de dolor... porque habían arran-
cado el pañuelo á su muñeca. Hay quien 
asegura también que aquel grito de Ketty 
cuando rodaba, era causado por los padeci-
mientos de mamita. No lo creáis. ¡Ketty 
daba un ejemplo de la ingratitud innata en 
los hijos: Ketty gruñía porque le quitaron 
el pañuelo! 
8 de Diciembre.—86. 
EL BOSTEZO DE UN REY. 
ON Juan de Vargas y Vargas, de 
juveniles años, ilustre abolengo y 
grandes riquezas, recibió de su 
madre educación preclara, criándose, en el 
temor de Dios y de los santos, en un pueblo 
de Asturias, del que jamás había podido sa-
lir, por razones que no son del caso, con lo 
cual puede decirse que estaba el hombre an-
sioso de ver mundo. 
Érase D . Juan hombre como de veintio-
cho años, delgadito, nervioso, asaz impre-
sionable; había en su cerebro abundante co-
secha de cosas lindas, y era una, principal 
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entre todas, su conformidad exagerada con 
aquello que fuese antiguo, rancio y retrógra-
do. A l ver y oír á D . Juan de Vargas, creía-
se el pensamiento, inconscientemente, rodea-
do de escudos, lanzas, blasones, rodelas y 
otras cosas de antaño, que no hay por qué 
mencionar; emanaba su persona así como 
un olorcete á oro viejo y mohoso, jigote 
rancio y olla, aún más podrida que aquella 
famosísima de Valladolid, y parecía, al repa-
rar en su frente adusta y tostada, y sus pu-
pilas brillantes, que tropezaban los ojos con 
un pedazo de cobre macizo, forro sutil, 
hasta cierto punto, de enorme puerta acha-
tada, de aquellas que los fijos-dalgos tenían 
para uso particular de sus torreones. Según 
el parecer de D . Juan, una sola institución 
había noble, sagrada, terrible, inmensa. Dios 
iracundo y benéfico a la par, á quien adora-
ba de rodillas y con golpes de pecho; esta 
institución era la monarquía: el rey era su 
Dios. No había honra, ni alma, ni senti-
miento para D. Juan como del rey se trata-
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ra; en sus ratos de soledad triste, suspiro 
á menudo por una ilusión que surgía del 
fondo de su alma, imagen etérea, represen-
tando la regia divinidad con extraños cenda-
les y deslumbrante corona. Hubiera tirado 
sus riquezas por el balcón y su alma al de-
monio—aun siendo D. Juan cristianísimo, 
como ya se sabe—por ver al rey, besar su 
mano y oir su palabra, que debía ser músi-
ca celestial de aquella que los ángeles ento-
nan en las divinas regiones, sueño que no 
había podido aún ver realizado; hubiera 
hecho al fin una calaverada, olvidándose de 
hogar y familia, por ir á la gran corte y ver 
y hablar y oir á S. M . allí, cuando estuviese 
puestecito en su trono, como dueño y señor 
divino que era de algunas millonadas de 
mortales; pero se presentó la ocasión de ver 
al rey un d í a , y fué con este motivo. 
Como no todos son Vargas, algunos hom-
bres taimados y descreídos hubieron de le-
vantarse contra el trono, llegando á la i m -
piedad de pedir que la monarquía cayese 
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rodando para no enderezarse más sobre sus 
dorados y carcomidos huesos; dábanse los 
tales el nombre de republicanos, y querían 
los muy demonios quitar al rey y poner 
para el avío casero de la nación (palabras 
textuales) una chica aseada, primorosa, ro-
zagante y fresca, desbordándosele por los 
ojazos enormes unos chorros de lumbre ben-
dita, no para explicada, sino para que el gé-
nero humano quedase contemplándola con 
un palmo de boca abierta. 
Cuando lo supo el rey, organizó inmedia-
tamente numerosas legiones para batir á los 
reprobos; y cuando tal cosa supo á su vez 
D . Juan, este es el que sale hecho una furia, 
recorre la ciudad, derrama el oro y la plata 
á manos llenas, catequiza á Fulano y á Men-
gano, al de más acá, al de más allá, á este y 
esotro, y resulta, á la postre, que se reúne 
con una veintena de guapos mozos, dispues-
tos valerosamente á derramar su sangre en 
defensa del rey—del elegido de Dios— 
como D. Juan le llamaba. 
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Iba en aumento la rebelión, y decidió S. M . 
hacer una escapatoria por los pueblos que le 
permanecían leales, para animarlos á la lucha, 
y ya tenía D . Juan de Vargas sus hombres 
reunidos y organizados, con buen equipo y 
con otras muchas cosas, cuando cata que 
llega el día en que el rey había de aparecer 
en la ciudad: salieron á esperarle al camino el 
ayuntamiento en masa, la diputación pro-
vincial en masa, corporaciones científicas, 
otras corporaciones sin ciencia, en masa 
todas, grandes cruces, títulos de Castilla y 
gran caterva de desarrapados, machos y 
hembras, para hacer los honores al rey con 
música y gritos, y pongo también á don 
Juan al frente de sus voluntarios, que irían 
después á reunirse con las tropas fieles al rey. 
Allá, muy lejos, asomaban los primeros 
Jinetes de la regia comitiva: el rey llegaba 
en carruaje, y cuentan que el podre elegido 
de Dios iba estropeado de no haber dormi-
do en la anterior noche, indiferente, glacial, 
Jnedio hundido en los brillantes cojines de 
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seda y con un aburrimiento que no podía 
ya resistir... 
D . Juan no sabía lo que le pasaba; estre-
mecíase nervioso y gruesas gotas de sudor 
le caían por la frente: ce ¡ ver al rey!» no se 
atrevería ya á hablarle, porque no se con-
ceptuaba con valor para ello. ¿Podría soste-
ner acaso el brillo de la mirada del coloso? 
¿Oiría su voz tonante sin estremecerse de 
respeto y sumisión? ¡Cómo sería el rey, sus 
brazos, sus pies, su cabeza, sus manos, sus 
dientes! Parecióle que el pensamiento se le 
volaba sin rumbo. ¡El rey! ¡el rey! ¡el ele-
gido de Dios! ¡el hombre sobrenatural que 
estaba por encima de los demás hombres!— 
¡Que viene, que viene!—rugió la multi-
tud .— Se armó un barullo horroroso, re-
tumbaban los aullidos de la muchedumbre, 
redoblar de tambores, agudo son de corne-
tas, y allá, más lejos, escuchábanse otras 
musiquitas. — ¡El rey, el rey! ¡Viva! ¡Vi-
vaaaa! Vió D. Juan primero confuso tropel 
de caballos, relucir de sables desnudos, ru-
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tilantes cascos de blancas cimeras, entorcha-
dos estrepitosos, bigotes enormes, trajes 
relucientes, grandes muestras de galonería 
dorada... ¡El rey, el rey! Y caían hojas de 
flores como suave lluvia de copitos blancos 
y sonrosados: el cielo estaba hermoso, la 
tarde alegre, la naturaleza espléndida : veía-
lo D. Juan todo con las pupilas medio des-
encajadas, la faz amarilla, el pecho oprimi-
do: sentía ardores terribles en las entrañas, 
que le subían al pecho y estaban á punto de 
salírsele por los ojos en lágrimas de senti-
miento y amor... Pasaba el rey entonces. 
¡Oh placer infinito! ¡Oh instante ansiado! 
Tropezaron sus pupilas anhelantes con los 
ojos y la cara de S. M . , y cuando las lágri-
mas de mi héroe iban á estallar poniendo 
un tremebundo ccViva el rey» en sus labios... 
¡Gran Dios... también abría el rey la boca! 
¿Pero qué. . . qué le pasaba? ¡La boca del 
elegido de Dios se abría extraordinariamen-
te en bostezo descomunal! 
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Pasó el rey, pasó la escolta, pasaron las 
corporaciones, las grandes cruces, los títulos 
de Castilla, la multitud vocinglera, y don 
Juan de Vargas quedó solo con su tropa. 
Miró D . Juan á todas partes extrañamente. 
¡Qué mundos eran aquellos que se le caían 
de los ojos, pareciéndole ver entonces de 
otro color más puro el plumaje de los pája-
ros, las nubes del cielo, las flores de la cam-
piña... Miró á sus hombres un instante; le-
vantó luego la espada.—De frente—gri-
tó;—¡Armas al hombrooo... mar!—y avan-
zaron en dirección opuesta de las tropas 
reales... Allá iban, alia iban por vereditas y 
trochas, hasta llegar á una hondonada; de-
tuvo allí D . Juan á sus voluntarios, les pagó 
generosamente:—Desfilen—dijo—y se ale-
jaron todos. 
i de Enero.—87. 
UNA VENGANZA. 
A de saber quien la historia á que 
doy comienzo lea, que es Anclada 
^ f ^ l un pueblecito de Andalucía, de 
mucho renombre por la hermosura y robus-
tez de sus mozas, lo forzudo de sus jayanes 
y la riqueza y fertilidad de su suelo, donde 
crece la vid como empujada á martillazos 
desde lo interior de la tierra y con la pronti-
tud misma que un mocito de Anclada arre-
mete con un becerro ya talludo y lo tumba 
sin remedio. 
El mandón, el amo, el cacique de Ancla-
302 M. MARTINEZ BARRIONUEVO. 
da—ya se sabe que todas las poblaciones es-
pañolas tienen su rey chiquito—era el cura 
del mismo lugar... ¡Y qué cura, bendito Se-
ñor que lo permitiste! Llamábase D . Jeróni-
mo: era grueso, alto, coloradote, con cada 
carrillo y cada moflete, y cada talega de 
onzas que infudía asombro; daba gusto mi-
rarle, vistiera de seglar ó de clérigo, limpia, 
aseada, reluciente su persona toda. 
¡ Qué pulcro aspecto de hombre por den-
tro y por fuera... quiero decir, de cuerpo y 
de alma! Conviene consignar que, si bien 
D. Jerónimo no se cuidaba mucho de sus 
misas, para lo cual tenía en todas ocasiones 
compañero que le sustituyese, era, en cam-
bio, generoso, derrochador y amigo de la 
dádiva, que predicaba con el ejemplo. Díce-
se que solía montar en cólera de vez en 
cuando, y favorecer con un par de bofetada: 
á quien primero se le cuadrase. 
Yo no me permito hacer observación ni 
guna, y dejo las cosas como están; vale, como 
prudencia más acabada, no meterse en la 
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vida y costumbres del párroco, así como 
tampoco de sus feligreses, y digo terminan-
do, en honor de D. Jerónimo, que si algún 
bofetón descargó con su mano gordita y 
blanca, vayase por el oro que repartía á 
manos llenas. 
Tenía el cura una sobrina, y se llamaba 
Socorro; una bendición de Dios por lo 
apuesta y vigorosa: blanca, de ojos negros 
hermosísimos, y famosa por la bella confor-
mación de su cuerpo, cuyas carnes parecían 
cimbrar cuando la buena moza andaba, cual 
si tuviese como resortes invisibles risas de 
sátiros. Esto era grandísimo inconveniente 
para Socorrito, cuando sentía sobre sí las 
miradas de los mozos como afiladitas puntas 
de acero que se clavaban en su vergüenza, 
poniéndole el semblante como unas brasas, 
que era la moza amiga del recato y honesta 
como ninguna; sobresalían en ella otras cua-
lidades finísimas, como la de ser afable en 
su trato, discreta, cariñosa, humilde y bue-
naza, de tal suerte, que no digo yo las pie-
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dras con ser tan duras, sino hasta el Moño 
se hubiera ablandado, á tratar con ella solo 
unos días; aquel Moño, que andaba siempre 
escondido en los alrededores para cometer 
sus fechorías terribles; aquel ladronazo, hijo 
de mala madre, temor y horrorizamiento de 
todos, que tan á menudo solía esperarse en 
una encrucijada para tumbar de un trabuca-
zo al primer transeúnte por el gusto de des-
balijarle, aunque solamente llevara al cinto 
algunas piezas de cobre. 
Habían echado por aquellos tiempos en 
persecución del Moño á un teniente de la 
Guardia civil; no quiero apuntar aquí su 
apellido, con su nombre basta; le diré don 
Paco: era D . Paco osado como un demonio; 
si á perseguir ladrones tocaban, metíase por 
los matorrales; subía por entre los encrespa-
dos terruños de los montes, jadeando y con 
los ojos chispeantes, como de perro de pre-
sa que se refocila cuando corre impulsado 
por el feliz augurio de la próxima dentella-
da. Fuera de esto, distinguíase por lo cortes 
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y afable, amén de su caballerosidad sin 
tacha, por el cual motivo, inmediatamente 
contrajo relaciones amistosas con las prime-
ras entidades del pueblo, y con D . Jerónimo 
principalmente, á quien siempre gustaron 
los hombres de pro. 
Era el teniente guapetón y enamoradizo y 
mdaba á todas horas con quebraderos de 
:abeza; para que sepa el lector á lo que ate-
nerse sobre el tipo de aquel mozo, he de 
contar cierta aventura amorosa en la que fué 
protagonista. U n año antes de los aconte-
cimientos que voy relatando, estuvo el tal 
D. Paquitó en el pueblo de Torrejilete, no 
menos famoso que Anclada, por muchas ra-
zones que no son del caso, y que distaba de 
aquel como unas cinco leguas; conoció don 
Paco á una muchacha en Torrejilete, que 
era una diosa por su belleza y donaire, con 
toda la sal y toda la gracia de Andalucía, 
que se la desbordaba por los ojos pardos y 
grandísimos en luminosas chispas del sol 
meridional, y por la boca en candentes fra-
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ses y aliento oloroso, como incienso de alba-
haca y clavel; le llamaban la Chica, por lo 
pequeña, redonda, dura y entallada; la que-
rían todos por lo vivarachona y alegre, con-
tando desde luego con el alma hermosísima 
que tenía. 
Era un misterio la existencia de la Chica, 
Habitaba sola en el pueblo desde hacía al-
gunos años; el alcalde de Torrejilete la que-
ría mucho, y era el cariño del alcalde como 
á especie de pasaporte para que entrase la 
Chica en el alma de los demás, sin que su-
piesen el misterio de su procedencia; gustó 
D . Paco de la Chica, y fué la muchacha para 
él como maniquí con apariencias de obs-
táculos en su gloriosa carrera de galanteos; 
empujó al maniquí, cayó de espaldas y siguió 
D . Paco su camino sin volver el rostro para 
ver cómo quedaba en su caída; la Chica lloró 
desconsoladamente, pero huía D . Paco más 
de ella cuanto más ella se daba por las la-
mentaciones. Tuvo la Chica un niño, que 
fué encomendado al alcalde, y desapareció 
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de Torrejilete á poco tiempo, sin que don 
Paco pensase más en ella, preocupado como 
estaba, por otra parte, con la persecución 
del Moño y terror de la comarca. 
Era, pues, el teniente un seductor terri-
ble, que aún no había tenido ocasión ó lu-
gar de enamorarse de veras; pero la gallar-
día de Socorro, su honestidad y su donaire, 
cayeron sobre el pobre D . Paco como viga 
de plomo, metiéndose de esta manera en 
más estrecho camino primeramente, pare-
ciendo después incomunicativo y dado a los 
demonios, y soñando, por últ imo, á todas 
horas del día y de la noche, y hasta cuando 
más engolfado estaba en seguir la pista de 
aquellos ladronazos, con unos fantasmas lu-
minosos de cuerpos divinos, de ondulaciones 
vagas y atrevidas al mismo tiempo, dándose 
el caso de que tuvieran siempre aquellos se-
ñores fantasmas la mirada, la seriedad, las 
modulaciones del tono idénticas á las de So-
corrito, y hasta se estremecían de un modo 
que corría parejas con aquellas hermosuras 
I 
308 M. MARTINEZ BARRIONUEVO. 
del andar en la sobrina de D . Jerónimo. 
Se alegraba mucho esta de haber flechado 
al teniente, y metiéronsele por el cuerpo 
unos escozores que la estorbaban para dor-
mir, llevando palideces á sus mejillas, antes 
rojas, hasta que una tarde la requirió don 
Paco de amores, y temblando ella de placer 
tuvo lugar entonces de poner de manifiesto al 
galán las veces que en lo hondo de su pecho 
habían tocado á agonía, por el eterno hablar 
de sus ojos y el mutismo, roto al fin, de sus 
labios. 
D. Jerónimo, que las cogía al vuelo, aper-
cibióse de aquel amor, y haciendo cierta vez 
una seña al teniente encerróse con él, per-
maneciendo los dos allí más de una hora: no 
sé qué hablaron los dos señores, sí puedo 
hacer constar que salió D . Jerónimo todo 
hosco y el teniente pálido como un muerto, 
no volviendo á parecer D . Paco en muchos 
días por la casa, con lo cual Socorro moría-
se por falta de lo mismo para su corazón, y 
se daba a los demonios el cura, afirmando 
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en sus continuas exaltaciones que era el tal 
teniente un julero, y que los curas están en 
el mundo para lo que todos los hombres, y 
para que les sucedan cosas; las cuales cosas 
debían tener lógicamente sus resultados y sin 
que dejase de ser por eso su sobrina la más 
honesta y recatada niña de Anclada y sus 
contornos. 
Mucho querría D . Paco á Socorrito, por-
que á las tres semanas, y cuando la niña 
empezó a perder sus dulces ilusiones, se pre-
sentó de repente en casa del cura, maleado y 
flacucho, con grandes ojeras y rostro amari-
llo, pidiendo casorio como la absolución en-
fermo desahuciado. Batió palmas el cura; 
echó el bonete por lo alto; afirmó atronado-
ramente que era en la oficialidad de la Guar-
dia civil donde había hombres de pelo en 
pecho, bravos y guapetones, en la clase de 
tenientes sobre todo^ y Socorrito lloraba de 
alegría. ¡Se hubiera muerto sin su D. Paco 
de su alma! 
Hubo una nueva la noche antes de la se-
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ñalada para que el matrimonio se verificase; 
recibió D . Jerónimo una carta que le con-
movió hondamente: era la carta de un céle-
bre personaje^ del Moño; le pedía en ella 
1 0 . 0 0 0 duros, que había de colocar el mis-
mo D . Jerónimo á cierta hora de la noche 
siguiente en el puentecillo de la Monja, y 
daba el Moño palabra de honor de ir en per-
sona por el dinero, abrigando la convicción 
de que D . Jerónimo no se berrearía, por-
que le preparaba en este caso horrendo cas-
tigo. 
Rabió y pateó D . Jerónimo; bufó de ira, 
se disparó para su alcoba enfaldándose la 
sotana con una mano y mesándose los cabe-
llos con la otra, cogió de una garfiada la es-
copeta, y bajó con los ojos chispeantes, j u -
rando y perjurando que pondría diez mil 
escopetazos en la cabeza del Moño, que no 
1 0 . 0 0 0 duros en el puentecillo de la Monja, 
y la sobrina y otros vecinos tuvieron que 
contener violentamente al buen señor para 
que no se echase al campo en busca del la-
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dronzuelo, y recibir el gustazo de propinar-
le furiosa cachetina. 
Enterado el teniente de lo que ocurría, 
entendióse en secreto con sus guardias y dijo 
.al cura que pusiera alguna calderilla en el 
puentecillo en imitación de los 10 .000 duros; 
el cura contestó furioso que pondría diez 
mil rayos que al Moño partieran; insistió don 
Paco en que debía ponerlos; hecho el cura 
un energúmeno j replicó que eran unos bota-
rates todos los tenientes de la Guardia civil; 
pero tuvo que hacerse como el teniente lo 
pedía, y á las once de la noche fué el dinero 
puesto en el sitio designado por el Moño. 
Dió D . Paco las oportunas órdenes, y 
con la misteriosa cautela y astucia admirable 
con que los individuos del benemérito Cuer-
po lo saben hacer, rodearon en hora opor-
tuna el puentecillo de la Monja; fuéronse 
apostando en los lados de la carretera, tras 
el enorme brocal de un pozo que había en 
la cañada, en la choza de Pacurro, al pie de 
unos barracones, entre los cañaverales, á es-
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paldas del cementerio, y hasta se parapeta-
ron también algunos en el viejo edificio, ya 
ruinoso, que en otras épocas fué convento 
de Trinitarios. 
Dieron las diez; las once, hora señalada 
por el Moño; á las doce no había parecido 
nadie; á la una se impacientaban ya; eran 
las dos y media de la madrugada, y se des-
corazonaron del todo ; el Moño no caía en la 
red, era un refinadísimo astuto; no había 
temor por lo demás, que ya estaría desqui-
tándose, seguramente, haciendo mal en otro 
sitio. 
En una sacudida nerviosa salió D. Paco 
súbitamente de su acecho; D . Jerónimo res-
piró con alegría; ordenádolo que hubo el 
jefe, se retiraron los guardias; cura y militar 
tomaron el camino de la casa de aquel; su-
surraba cercano riachuelo en dúo con el 
silbo de los cañaverales próximos; allá lejos, 
vago cantar de pastores y balidos de ovejas, 
hacíase más pronunciado con el rocío de la 
madrugada, el fuerte olor del tomillo y la 
• 
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gayomba. Pasaban entonces ante el conven-
to ruinoso. ¡Qué vientecillo aquel! ¡Cómo 
rebullía entre los naranjos de la huerta del 
monasterio! Creyérase el concierto melodio-
so de aquellos salmos penitenciales de los 
monjes, cuyas momias estaban allí, en una 
cripta del convento, sudorosa y fría; aque-
llas momias aviejadas, tiesas, horribles, con 
algunos jirones del hábito podrido, que pen-
dían por los cuerpos negruzcos y pestilentes. 
Llegaron á la casa. ¡Qué! ¿No más que 
entornada la puerta de la calle? Entraron 
con sigilo y presos de hondas inquietudes. 
Llamó D . Jerónimo á Socorro, y no contes-
tó nadie; volvió á llamar con más fuerza, 
tampoco; preparó el cura el retaco, se ade-
lantó el militar, y á los pocos segundos 
murmuró una blasfemia; la única sirvienta 
que á Socorrito quedó acompañando, estaba 
allí, sujeta á la silla con fuertes ligaduras, 
saltones los ojos, encendida la faz y amorda-
zada la boca. Ardió D . Jerónimo en coraje 
y sus ojos echaron rayos; el teniente vaciló. 
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como si de pronto hubiese cogido una bo-
rrachera; avanzaron rápidamente llamando 
á gritos á Socorro, nadie respondía; llega-
ron al cuarto de la doncella, ¡ al nido del 
ave! ¿ No la buscaban con tan hondísima 
ansiedad? ¡ A h pobre D . Jerónimo! ¡ A h des-
dichado amante! Allí la tenían, allí estaba 
en medio de su cuarto, tendida, desbandado 
el cabello, contraídos los labios, arrugado y 
roto el vestido, vidriosa la mirada, los ojos 
desencajados, enormes, extendido el sinies-
tro brazo, formando cruz con el cuerpo, 
abierta su mano y laxa, agarrotados los dedos 
de la otra, entre los que oprimía un pedazo 
de mugrienta tela; arañado el rostro, desnu-
do y también arañado el pecho, envilecida, 
violada, hecha pedazos su virginidad, como 
lo había sido toda ella; estábase viendo allí 
manifiestamente que hubo lucha: la paloma 
se había convertido en lobo para defender 
la blancura de su plumaje, pero cedió á la 
embestida del leopardo, cual leve espiga a 
gigantesca tromba. 
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— ¡Socorro! ¡Hija de mi alma!—gritó el 
cura arrojando la escopeta. Anduvo en d i -
rección del cadáver y no lloró: ahogó su 
garganta un mugido de toro, y rodó preso 
de fuerte síncope. 
Fué cosa de un segundo lo que después 
ocurrió: pareció D . Paco aturdido; no pro-
nunciaba una frase; no lloraba; miró á todos 
lados con extravío, como pidiendo a Dios 
cuenta de su desgracia. Pero ¿qué veía? 
¿Qué era aquello? ¡Gruesos caracteres en la 
pared, de letra escrita con un dedo mojado 
en sangre! ¡En sangre, sin duda, de su So-
corro! ¡Justo Dios! ¿Qué escribieron en la 
pared? 
aLa Chica era mi hermana. 
E l Moño.)-) 
Miró D . Paco el cadáver, y como si hu-
biese echado en su mirada toda su vida res-
tante, desesperado, loco, febril, sin lamen-
taciones, sin lágrimas, se echó mano á la 
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cintura, desfundó de un tirón el revolver, 
se apuntó á las sienes y se voló los sesos. 
Tibio rayo de sol naciente asomó por la 
ventana: encontróse con la espiral suave del 
humo de la pólvora; detúvose la espiral in-
decisa, onduló más rápida, se deshizo luego; 
allá en el campo se abrían las ñores, perfu-
mando el aire; se oyó en la iglesia clamor de 
campanas llamando á los fieles; en la calle 
algunas voces, y en un nido del tejado de 
enfrente trinar de golondrinas. 
7 de Marzo.—86. 
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